◎湛廬君

這個問題沒有邊界、充滿希望，正如宇宙探索這一活動本身。提出“太空生活什麼樣”這個問題，意味着我們對人類是否可以在宇宙中走得更遠、是否可以在太空中大有可為，充滿了渴望與信心。

最新出版的《太空生活什麼樣》根據在太空生活過的宇航員們的采訪資料編纂而成，包含60篇真實有趣的太空小故事。或是滑稽好笑，或是古怪詭異，但每一個故事的主人公都令人肅然起敬，每一個小故事都是他們面對太空未知任務和挑戰時的真實記載。

為什麼在太空中打不出嗝?

在太空中，沒有人能聽見你的打嗝聲，這可是真的！由于太空中重力不足，你很難讓食物老老實實地待在“胃底”，所以當你試圖以打嗝的方式排出一些氣體時，這種嘗試大部分會以嘔吐告終。對了，這就是國際空間站裡沒有碳酸飲料的原因。

頭為什麼這麼疼?

有些第一次乘坐航天飛機的宇航員聲稱，他們在太空中經曆了神秘的頭痛事件。為此，人們投入了諸多财力和精力來研究這是怎麼回事。顱内壓力過高？氧氣不足？全都不是。

最終的謎底是：在被送入太空之前，咖啡經過了冷卻幹燥處理，這一過程使得咖啡裡的咖啡因含量大大降低，所以，宇航員的頭痛實際上是一種咖啡因脫瘾症狀。

漏尿的宇航服

在早期，男宇航員的宇航服内部常常是漏的。他們經常抱怨自己的尿液漏到了宇航服的其他地方。那時候，沒有人知道宇航服究竟出了什麼問題。

後來終于搞清楚了，漏尿的罪魁禍首是男宇航員使用了過大的安全套導尿管。原來，之前每當醫生問男宇航員們需要什麼尺寸的安全套導尿管時，他們通常都會說：“大号的。”

會被“屁力”推走嗎？

在太空裡打嗝很困難，所以放屁就會變多。宇航員們承認，在航天飛機和國際空間站裡轉悠的時候，他們曾經嘗試把放屁當作一種推進方式。然而，事實證明，在太空中放屁并不能把人往前推——不知這是否會讓其他宇航員寬寬心。

飄在半空能睡着嗎？

在太空中睡覺可不是件容易事。沒有了我們熟悉的重力，也就沒有床可以躺下。宇航員們必須适應懸在半空中睡覺，他們要讓自己的肌肉足夠放松，然後迷迷糊糊地睡去。在飄浮狀态下睡覺可能有點兒棘手，許多太空新手證實，他們會被下墜的感覺驚醒。

“Falling asleep”（原意為“入睡”）被賦予了新的含義“墜入睡眠”。曾有一名蘇聯宇航員是太空睡眠方面的專家，同伴們常常看見他在自己的睡眠艙外面飄着，沉浸于深度睡眠之中，身體還時不時地在撞到艙壁後被彈回去。

太空聞起來像什麼？

對于太空之味，可謂衆說紛纭。雖然宇航員們不能通過宇航服直接嗅到太空的氣味，但他們會在太空行走之後聞一聞留存在氣閘室裡的太空氣味。答案不一。

有人說，太空聞起來像在雪地裡打了一個滾之後的濕衣服；有人說，太空聞起來像烤焦的杏仁餅幹；有人說，太空聞起來像焊接東西時甜絲絲的煙霧；有人說，太空聞起來像臭氧、火藥燃燒或炸肉排；還有人說，太空聞起來就像汽車引擎過熱時散發出的那種氣味，隻是溫和了一點兒。

大家說的所有這些太空氣味的終極來源，都是創造了太陽系的瀕死恒星以及這些恒星所生成的多環芳烴。當宇航員在太空行走時，多環芳烴會“賴”在宇航員的宇航服上，一同進入氣閘室。

啊！又摔東西了！

很多宇航員都有過這樣的經曆：從太空返回地球之後，他們常會失手使家裡的東西掉在地上——他們以為這些東西還能飄在空中呢！

當他們朝别人扔個什麼東西時，直到看着東西掉到地上，他們才反應過來這是在地球上，有重力作用，得多用點力氣扔出去才行。因為總是忘記重力的存在，茶杯、牙膏管、比薩盒和鋼筆什麼的統統成了“犧牲品”。

哪面是“上”？

在太空中，你要自己決定哪面是“上”。與科幻小說裡的飛船不同，現實中的空間站将所有的艙壁都用于儲存各種東西了，沒有過道，沒有天花闆，也沒有空蕩蕩的長廊。

持續繞軌道運行的空間站裡的宇航員發現，在執行各種任務，比如維修故障、開展實驗時，就算是跟其他宇航員碰個面，他們也必須有意識地為自己選擇一個方向作為“上”。

星星為何不再閃爍？

在太空中看星星，會讓人覺得自己之前仿佛一直生活在一個氣泡之中。曾兩次執行航天任務的宇航員邁克·馬斯米諾描述了他在太空行走時望向星空的感受：

在地球上看星星和在太空中看星星的區别，有點兒像從遊泳池水底看太陽和從遊泳池水面之上看太陽的區别。沒有了大氣層的遮擋，所有的星星都不再閃爍，它們隻是完美的光點而已。

自家後院的太空旅行

絕大多數宇航員在太空中待的時間比較短，任務一般隻持續一兩周時間。對于那些在太空中一住就是數月的人來說，體驗則大為不同。

宇航員羅恩·加倫将自己在國際空間站的短期和長期旅行做了比較：

你要學習在新環境如何真正地生活。在執行短期任務時，當你眺望地球，你看到的是一張地球生命的快照。而如果在太空中待上幾個月，你才會真正意識到，你正望着一個鮮活的、正在呼吸的有機生命體。

在執行短期任務時，我在太空行走時會俯瞰地球，當絕美之景映入眼簾，我會激動不已：“啊啊啊，我這是在哪兒？”在執行長期任務時，我有四五個月的時間随時望向窗外，去太空行走就像是去一趟自家的後院，我也就不再激動地問其他人“我們這是在哪兒”了。

（文章源自微信公衆号湛廬文化）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!