《遊戲人間》，賈平凹著，百花洲文藝出版社2017年2月出版，42.00元

現代散文具有一種顯明的私語傳統，通過作家個人的悲歡離合與人生際遇，萬轉千回表現自我的在場和肯定，本質上為個人主義和個性解放類型。這種私語傳統特别發達，魯迅、茅盾、巴金、老舍、周作人、朱自清、豐子恺、郁達夫、沈從文、徐志摩、丁玲、張愛玲等作家，均為現代散文私語傳統的形成奉一己之力。其寫作模式大同小異，“我”逃離某種樊籠，追求自我解放自由，獲取作家身份無疑是最佳明證。值得一提的是，“我”的抒情與言志自始至終成為現代散文私語傳統的核心與精髓，這也是現代散文成熟的标志之一。朱自清徑言散文“意在表現自己”，胡夢華亦有類似說法，“它（散文）的特質是個人的personal，一切都是從個人的主觀發出來”。這種私語傳統，何其芳稱為“獨語”，錢理群謂之“自言自語”，可見它一脈相傳。

賈平凹散文集《遊戲人間》是當代作家向現代散文私語傳統的遙寄與緻敬。在賈平凹看來，非專業散文作家往往易于寫出傳世散文，因為他們沒有壅塞根深蒂固的政治概念性和哲學概念性的邏輯，而更注重趣味性，“我稱之為閑話”（賈平凹：《我對當今散文的一些看法》，《中華讀書報》2003年7月23日），并聲言閑話在張愛玲和沈從文等現代作家的散文中到處都是。閑話即是私語的另一說法，本質上是相通的。可見，盡管處于當代文化和社會環境之中，賈平凹骨子裡仍受現代散文私語傳統的影響，那些概念性的東西在他這裡遭到摒棄。事實上，賈平凹上世紀90年代初創辦了《美文》雜志，并延續至今，其提倡大散文觀念，向冰心、施蟄存、蕭乾、汪曾祺等現代作家約稿，亦可作為賈平凹反撥概念性散文弊病，良好繼承現代散文私語傳統的佐證。因此，賈平凹出版散文集《遊戲人間》，系作家自覺繼承現代散文私語傳統的以身作則。

《遊戲人間》總計五章，分别為《人實在是個走蟲》《人生求缺不求滿》《讀書本是無用事》《喝西鳳、吃泡馍、唱秦腔》《我在看這裡的人間》，但萬變不離其宗，“我”以及與“我”有關的私語和閑話構成主要内容與框架。這是一種激烈的開端和結束，也與作家早期的商州文化散文區别開來。《自傳》一文極易令人聯想到《從文自傳》和《巴金自傳》之文類，聽話聽音，看書看題，血脈甚是通流。在正文中，賈平凹自傳寫道：“賈平凹，三字其形、其音、其義，不規不則不倫不類，名如人，文如名；醜惡可見也。生于一九五三年二月二十一日，少時于商山下不出。後入長安，曾懷以濟天下之雄心，然無翻江倒海之奇才，落拓入文道，魔蝕骨髓不自拔，作書之蟲，作筆之鬼，二十二歲，奇遇鄉親韓××，各自相見鐘情，三年後遂成夫妻。其生于舊門，淑賢如靜山，豁達似春水。又年後得一小女，起名淺淺，性極靈慧，添人生無限樂氣。又一年入城合家，客居城北方新村，茅屋墟舍；然順應自然，求得天成。為人為文，作夫作婦，絕權欲，棄浮華，歸其天籁，必怡然平和；家窠平和，則處煩嚣塵世而自立也。”這種私語傳統寫法受惠于現代作家，例如老舍自傳寫道：“舒舍予，字老舍，現年四十歲，面黃無須。生于北平。三歲失怙，可謂無父；志學之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特别孝愛老母，布爾喬嚴之仁未能一掃空地。幼讀三百篇，不求甚解。繼學師範，遂奠教書匠之基，及壯，糊口四方，教書為業，甚難發财，每購獎券，以得末彩為榮，亦甘于寒賤也。二十七歲發憤著書，科學哲學無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什麼了不得。三十四歲結婚，已有一男一女，均狡猾可喜。閑時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀全無所獲并不着急。教書作事均甚認真，往往吃虧，亦不後悔。如此而已，再活四十年，也許有點出息。”我們長文引用，兩相比較驚人的相通之處：姓名、年齡、籍貫、相貌、職業、家境、婚姻、父母、子女、性格、愛好、生活等内容的交代完全雷同，若有剽竊之嫌；半文半白的語言仿佛同鑄“是有真宰，與之沉浮”文風，擱一處完全無法判定孰先孰後，孰優孰劣。但現代散文私語傳統卻是一脈相承。

《遊戲人間》總計收錄60篇散文，它們均是賈平凹踐行現代散文私語傳統的典範。例如《寫給母親——世上的字你能寫完嗎》談親情、《自傳——在鄉間的十九年》談家庭、《記五塊藏石——生命是時間的收藏品》和《藏者——生活需要錢卻不為錢所累》談收藏、《我的詩書畫——書生是勞作的苦人》談書畫、《茶事——有茶清待客，無事亂翻書》和《茶話——雪澡精神茶滌靈魂》談喝茶、《酒——人生是三劫四劫過的》談飲酒、《美食家——味口是上帝的誘騙》和《吃面——吃飯頭上沒出汗，那就是沒吃好》談吃食，不一而足。這種題材與寫法，在魯迅《朝花夕拾》、林語堂《人生不過如此》、周作人《北京的茶食》、梁實秋《雅舍》、張愛玲《流言》等集子或作品中并不新鮮。“我常常到村口的荷花塘去，看那藍瑩瑩的長有豔紅尾巴的蜻蜒無聲地站在荷葉上。我對這美麗的生靈充滿了愛欲，喜歡它那種可人的又悄沒聲息的樣子，用手把它捏住了，那藍翅就一陣打閃，可憐地掙紮。”讀到這裡，我們很自然想到魯迅筆下的“百草園”：“油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。”環境、場景、動物以及人與動物的動作均逼真到雷同，而“百草園”恰是魯迅構建私語傳統的最後一塊聖地，作為對比的“三味書屋”則宣告了這個傳統的消失；賈平凹筆下的荷花塘又何嘗不是當代的“百草園”？《遊戲人間》反複提及“貧窮”和“饑餓”，并造就“我不喜歡人多，老是感到孤獨”的形象，而在郁達夫的散文《自傳》中，“我所經驗到的最初的感覺，便是饑餓，對饑餓的恐怖”，以及“一個孤獨的孩子”“孤獨者”亦為同樣頻率的關鍵詞。甚至，賈平凹直接寫到，陰雨的秋天，天看不透，牆頭，院庭，瓦槽，雞棚的木梁上，金銅一樣生綠，我趴在窗台上，讀魯迅的書：“窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。”“我的眼裡噙滿了淚水。”學術界對于魯迅的“棗樹”形象有一種解讀，認為“兩株樹”是集體，“一株是棗樹”“還有一株也是棗樹”則是“孤獨者”形象的塑造，那麼賈平凹讀到淚流滿面，理應是同悲身世之感的共鳴與洩露。以上諸種論述，皆為現代散文私語傳統的經典文據，賈平凹的《遊戲人間》與之形成對接。

在思想上，《遊戲人間》并不追求宏大的理想和精神寄托，相反是在尊重生命的樂趣、孤獨和煩惱，這與現代散文追求閑适與自由之風同宗同源。賈平凹這樣寫道：“不要論他人短長是非，也不必計較自己短長是非讓人去論；不熱羨，不怨恨，以自己的生命體驗着走。這就是性格和命運。”“為什麼活着，怎樣去活，多數人并不知道，也不去理會，但日子就是這樣有秩或無秩地過着，如草一樣，逢春生綠，冬來變黃。”我們難以界定這是“命運說”或“自然說”，但有一點是肯定的：無論是高爾基筆下的“（在）人間”，還是李煜筆下的“（天上）人間”，“人間”都是失樂園的象征，人在這個悲慘世界面前根本無能為力，隻能遵循“流水落花春去也”的法則。故而，賈平凹的“遊戲”寓意并非消極頹廢或玩世不恭，而是一種順勢“人間”的姿态，本質上還是符合現代散文的閑适自由之風。

最後提及，《遊戲人間》正文中插入了20餘幅賈平凹的畫作，它們活潑恣意，天馬行空，坦率頑皮，契合了“遊戲人間”的閑适自由思想，可謂圖文互現，交相輝映。但是，這仍舊是現代作家玩剩的戲法，魯迅、豐子恺和張愛玲經營的文圖譬喻所達到的頂真境界再難有後來者。這恰恰又是賈平凹《遊戲人間》繼承現代散文私語傳統的血滴明證，想銷案都已經不可能了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!