文/星空婉兒

魯迅的文章我百看不厭，而且，他的作品似乎都有一種魔力：初看時厭煩，再看時迷茫，步入社會後，再次翻閱，開始贊不絕口。

《呐喊》這本書，我看了将近10遍，每一遍的感受均不相同。魯迅的《呐喊》創作于特殊時期，中國處于黑暗的“鐵屋子”中，人們分明沉睡，卻還覺得自己異常清醒。該叫醒人們打破鐵屋子嗎？這樣的銅牆鐵壁，是萬難打破的。但是事實證明，最後“鐵屋子”消失了，但是“圍城”又出現了。

有時候我在想，像魯迅這樣的文豪，為何要進行小說創作？畢竟，在那個時代，寫小說是“不入流”的，詩詞歌賦才是陽春白雪。多次幾次魯迅的作品，我恍然大悟：魯迅的創作，從來都有一個目的：揭醜和啟蒙。

“真正的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”魯迅便是這樣一位勇士，他看到了慘淡的人生，也用筆寫下了淋漓的鮮血。人們總是賦予魯迅作品時代特征，從某種政治角度去解讀他的作品，其實，魯迅要揭示的是人性，他的作品至今仍然一語中的。

《呐喊》的諸多篇章中，我最喜歡的便是《阿Q正傳》和《孔乙己》，也因此覺得語文教材真的選取的都是精華中的精華。

本文主要探讨孔乙己的人生，希望從中能獲取你我的共鳴。

《呐喊》

魯迅的偉大，在于思想的深刻，也在于文筆的凝練。魯迅在《狂人日記》中，用寥寥數語，就将“狂人”的癫狂描寫了出來。

魯迅寫道：“不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理。”

一句簡單的話，沒有任何修飾或者修辭，卻讓人立刻感受到了狂人的失常，這種失常，貫穿了全文，最後讀者回顧，原來，真正失常的并非狂人，而是那些“好人”。原來，在某種意義上，我們就是“狂人”本人，隻是我們的失常并不明顯罷了。

很多人為了描述一個東西，為了讓讀者相信一個結論，花了成千上萬個字，但是讀者仍然感受不到作者要表達的内核。最終繞來繞去，讀者依舊雲裡霧裡。而魯迅則不同。

魯迅

魯迅在描寫孔乙己時，用了一句話：“孔乙己是站着喝酒而穿長衫的唯一的人。”這一句話，每一個詞都恰到好處，沒有一個廢字。

“站着喝酒”，說明孔乙己經濟能力不行，他如同短衣幫一樣，隻能花點小錢，買一點酒。孔乙己沒有能力買下酒菜，自然也沒有辦法坐着慢慢品嘗美酒。同樣是酒，喝的方式不同，味道便會截然不同。坐着喝酒，是品嘗，意在享樂；站着喝酒，是無奈，意在排憂。喝酒方式便意味着一個人的身份，暗示了他的社會地位。

“穿長衫”是孔乙己的堅守，短短三個字，魯迅的目的不在于描寫孔乙己的穿着，而在于點出孔乙己的執著。孔乙己在經濟上來說，雖然與短衣幫并無二緻，但是他堅守讀書人的身份，不願脫下身上的長衫。因為，那件長衫代表着他的身份，即使這一身份隻有他自己在意。

“唯一的人”，說明孔乙己是獨特的存在，也說明孔乙己不被任何群體接納，他是一個“邊緣人”。在鹹亨酒店，站着喝酒的人不少，穿長衫的人也不少，但是，站着喝酒而穿長衫的，卻隻有孔乙己一人。

孔乙己

諾大的鹹亨酒店，通過“曲尺形的大櫃台”與“店面隔壁的房間”，被劃分為3個世界：一是上層社會，他們穿着長衫，買點下酒菜，悠閑地喝酒；二是下層社會，他們穿着短衣，在痛苦之餘，站着喝酒，試圖消除這一天的苦楚；三是孩童社會，他們尚未被社會污染，内心尚存一絲善念，但是正在被同化的邊緣。

再看孔乙己，他屬于哪個社會呢？答案是，他不屬于任何群體。下層社會的人笑他迂腐，上層社會的人笑他窮酸，孩童社會的人笑他癡傻。

短衣幫的人為何這麼喜歡來鹹亨酒店？隻是為了買一杯酒喝嗎？如果隻是為了酒，那麼，與其在酒店站着喝，還不如買點酒回家坐着喝。對短衣幫而言，他們的人生太過凄慘，他們唯一的樂趣便是取笑孔乙己，從中獲取短暫的歡愉，以此來忘卻自己的痛苦。他們總是戳孔乙己的痛處，似乎這樣就可以減輕自己内心的痛苦，似乎這樣就可以獲得安慰。

孔乙己生活在這樣的背景下，是他的不幸，也是社會的不幸。如果一群人的快樂，需要建立在他人的痛苦上，這是社會的悲哀。

鹹亨酒店

孔乙己窮困潦倒，這是毋庸置疑的。潦倒到什麼程度？“大約孔乙己的确死了”，他是生是死，無人在意。最後一次出現在鹹亨酒店，孔乙己被打成了殘廢，用手爬到了鹹亨酒店。

他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤着兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上挂住；……他從破衣袋裡摸出四文大錢，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。

孔乙己多次被取笑，卻隻有一次與人争紅了臉。短衣幫的人取笑他偷書，孔乙己争辯道“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？”

中學時，聽到孔乙己關于“偷”和“竊”的辯解，甚是奇怪，隻覺得他在強詞奪理。後來再仔細思考，發現“偷”與“竊”的确截然不同。“偷”的本質是物質，偷取的是物質的經濟價值；而“竊”的本質是精神，竊取的是知識。

林海音曾寫過一篇文章，叫《竊讀記》，講述了自己小時候因為貧窮，去書店“竊讀”的經曆。林海音竊取的，是書本的知識，而不是書籍本身。同樣，孔乙己想要竊取的，也是書中的知識，而不是書籍本身。一本舊書，能值幾個錢呢？

很多所謂的大戶人家，家中書籍滿地，卻都束之高閣。書籍對于他們而言，不過是裝點門面的擺設罷了，他們從來不是因為愛好書籍而購買書籍，而是以此來顯示自己博學，似乎隻要家裡書籍夠多，就代表自己學問高深了似的。

孔乙己有沒有将竊來的書籍賣掉呢？文中沒有提及，但是我想，他并未賣掉。孔乙己竊書，是為了獲取其中的知識，即便他知道，這種行為将會讓他受到一頓毒打，他也毫無怨言。換言之，孔乙己拿自己的身體的痛苦來換取書籍的短暫擁有權罷了。

我覺得孔乙己并未賣書，主要有兩個原因：一是舊書的确不值錢，如果真的要偷東西倒賣，孔乙己還不如從大戶人家随便拿點值錢的東西。二是無人願意購買。正如我上文所說，孔乙己是個“邊緣人”，無人與之為伍，試問，如果他偷書賣，請問誰願意買？那個年代又沒有網絡，一個普通人想要跟陌生人做生意，那是極其困難的。

可即便如此，孔乙己依舊真誠待人。他努力地教小店員寫“茴香豆”的“茴”字，将自己為數不多的茴香豆分給外面的孩童吃。除了孔乙己，試問有誰關注到了這群孩童？

魯迅的偉大，在于每一個角色身上都能找到自己的影子。都說“阿Q的子孫千千萬”，我們身上或多或少都有一些阿Q精神。孔乙己的子孫又何嘗不是千千萬呢？

從前，我們鄙視孔乙己；如今，我們活成了孔乙己；甚至，我們不如孔乙己。孔乙己雖然悲慘，但是至少守住了内心的原則，在備受排擠的社會下，他依舊守住了自己的初心。

而大部分的我們，作為普通人的我們，在社會的毒打中，在他人的排擠中，漸漸放棄了自己的某些原則，最終也未必能獲得多高的社會地位。在精神上，我們越長大越趨同，最終慢慢失去自己的獨立性，成為了社會中的一員，卻唯獨沒有成為自己。最終，我們用阿Q精神安慰自己，告訴自己，現在的一切都是自己内心向往的狀态。

作者介紹：星空婉兒，今日頭條簽約作者，青雲計劃獲得者，一個酷愛讀書、酷愛旅遊的漢語言人，華中師範大學研究生畢業，座右銘：熱愛可抵歲月漫長。希望能以文會友，歡迎大家一起暢談。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!