李芯銳出生在平武縣關壩村，這裡森林覆蓋率達90%，18歲之前，他常在森林山澗中穿梭，生活主題緊貼四季變換，夏天捉魚，冬天打鳥，吃炭火烤熟的鮮核桃和甜玉米。

18歲出門遠行，膽怯的少年第一次離開濕潤的四川盆地，去廣袤的西北戈壁從軍。退伍後，踩着北方皚皚的白雪謀生活，輾轉哈爾濱、大慶、北京，睡了許多年見不到太陽的地下室。

像蜜蜂歸巢，遠行萬裡後，而立之年的李芯銳，告别外面喧嚷的世界，回到家鄉的小村莊，成為一名巡護員、養蜂人。

今年，是李芯銳返鄉的第7年，他說，自己終于過上了真正心安的生活。

文 | 枕木

編輯 | 周末

返鄉者

8月的早晨，李芯銳的電話接通了。他在四川盆地西北部的一處村莊裡，眼前是蔥茏蓊郁的綠，隔着手機，能聽見流水規規矩矩向前奔跑，聲音清亮富有韻律，樹上有不知名的鳥兒唱着高高低低的歌，他語速飛快，尾音幾乎都是上揚的，輕松愉悅，如同山風越過樹梢。

返鄉後，生活慢了下來，像一首田園詩。

李芯銳和家人住在一起，門前幾棵大樹，柳樹、梧桐、皂角，順着大樹走下去便是一條河，平常，他除了養蜂，巡護，便帶着兩個孩子往山裡紮，使勁撒野。

李芯銳和女兒

春天是看花的季節，女兒最愛花叢，看到花便忍不住撲過去，他會打開手機裡的識花軟件，解答女兒的好奇——藍色的是鸢尾；花蕊很小、星星點點的小花是通泉草；花瓣上有條紋，像藍色眼睛長了長睫毛的，是阿拉伯婆婆納。這種花，俯視很不起眼，當你放低身軀，平視它，非常美。

夏天，泉水清涼，玩水是孩子們最大的樂趣，七月八月，孩子們幾乎每天都去溪澗裡遊泳。回家的路上路過松林，李芯銳會教他們認識樹下的野菌，“這些都是動畫片裡沒有的，大山裡才有的小精靈”。

秋天的果子，“是走掉了鞋子也要爬山去吃的”。山裡的野莓品種衆多，懸鈎子，串成一串一串最好吃，甜度高酸味少。比懸鈎子大兩倍的，顔色更深的是“老熊泡”，長在山溝深處的薔薇科刺架裡，是熊的最愛。

打霜過後，野藤上的果子變得越發甜了。山間小路的木葉叢裡，時常能撿到一兩個被松鼠漏掉的毛桃子（野生猕猴桃），稍微放軟了就能吃。鬼指拇，又叫貓兒屎，是八月瓜的一種，連着吃上十個，腮幫子酸得不行。兒時每年秋天，李芯銳的父親都會帶回來一大包“鬼指拇”，這是他童年記憶中的“甜”，“當時想，這應該是最好吃的東西了吧”。

冬天，玩雪、烤東西吃成了主角。生一堆火，烤香腸，烤土豆、紅薯、野山藥，羊肚菌在火上一烤，撒一點鹽，就是人間美味。

以上種種，是李芯銳眼裡最珍貴的陪伴，他喜歡這片山林，希望能給孩子複刻一個像自己小時候那樣，有山有水有野趣的童年。

穿行在林間，有樹枝橫在小徑上，女兒曾經沮喪地問他，“爸爸，大自然不歡迎我嗎？”，李芯銳當時的回答是，“寶貝不是這樣的，大自然會用她最美麗的花朵迎接你，因為你自己沒有走對路，所以樹枝才會擋住你，你要麼繞過去，要麼跨過去”。

“北漂”

穿行在林間的父親，曾出去闖蕩過。

18歲那年，初中畢業的李芯銳第一次走出大山，第一次坐上火車，從四川到了西北做義務兵，在那裡，第一次見到語文課本裡的“窯洞”、“戈壁灘”、“胡楊林”。

進入新兵連第三天，這個來自天府之國的少年便産生了嚴重的不良反應。西北幹燥，他鼻腔内毛細血管破裂，流了一個小時鼻血，醫務室的醫生都吓壞了，笑他“可不要才來就為國犧牲”。

戈壁粗犷、缺水，新兵連那三個月時間裡，李芯銳隻洗過兩次衣服，他常常做夢，夢到自己還在滿眼綠的大山裡，夢裡河流、樹林、動物都那樣逼真，連樹下的小昆蟲都自由自在地爬行。一覺醒來，樹木不見了，昆蟲也不見了，隻有自己，和頭底下的行軍枕頭。

山中的野果

部隊講究紀律，山裡孩子老實，服從命令，總能得到認可，他成了優秀新兵，被外派學習坦克駕駛，接着成為優秀士兵，被推選入黨，還當上了班長。

退伍時，他信心滿滿地認為，“是金子總會發光的”，自己一定能幹出一番名堂。

第一份應聘的工作是保安，七八個小夥子參加面試，李芯銳身高最矮，他介紹自己，是退伍兵，是黨員，面試官問，“你有什麼特長”，他回答，“坦克駕駛”。最後，隻收到一句冷冰冰的拒絕：“我們沒有坦克給你開，回去吧”。

在妹妹的建議下，他背着行囊去哈爾濱的餐廳工作，北漂七年，從哈爾濱到北京，從端盤子工到廚師。

在北京的日子，李芯銳一直住在地下室。吃飯、睡覺、生病，都在這個地方，早晨出門天還沒亮，下班天已經黑了。

有一次，他生病了，一個人躺在宿舍，睜開眼，忽然發現，不知道到底是白天還是晚上，一看表，才知道已經中午了，内心傷悲，“在北京幾年，我竟然沒見過太陽長什麼樣”。

養蜂人

2011年，漂泊了11年的李芯銳決定回到家鄉。

“我并不喜歡，也不适合留在大城市生活，身邊的人都計劃着先做廚師，再租店面開店，攢錢買房，在城市定居，可我總是夢到回家”。

在北京，他月薪3000元，回家後，他決定做“養蜂人”，解決生計問題。

和許多平武人一樣，李芯銳選擇在山裡養中華蜜蜂。一年可以産約1000斤蜜，養活一大家人。

如果純粹從經濟角度考量，在大山裡養中華蜜蜂并不是一門好生意。中華蜜蜂與意大利蜂（以下簡稱意蜂）不同，它們分泌蜂王漿能力較弱，産卵能力也沒有意蜂強，且平武人的傳統是，給蜜蜂留足過冬需要的“糧食”，一年隻收一次蜜。比起養意蜂，售賣蜂王漿，養中華蜜蜂顯得吃力不少。

李芯銳養的中華蜜蜂以及蜂蜜

選擇養中華蜜蜂的人，多是遵循着上一輩留下的傳統。

在自然界，蜜蜂除了産蜜，還有一個重要的功能，是為植物授粉。中國許多植物的繁衍，中華蜜蜂功不可沒，這類本土蜜蜂耐低溫、出勤早、善于搜集零星蜜源，而洋蜂的嗅覺與中國很多樹種不相配，不能給一些植物授粉。

換句話來說，如果沒有中華蜜蜂的辛勤勞動，不久的将來，中國人民将要和蘋果、草莓、梨、葡萄、櫻桃、檸檬、哈密瓜、黃瓜、南瓜、胡蘿蔔、蔥、菜花、扁豆等植物永遠說再見了。

20世紀以來，中華蜜蜂越來越少了，分布區域縮小了75%以上，種群數量減少80%以上。在這樣的時候還堅持養中華蜜蜂，不是一件易事。

在平武養蜂，養蜂人不給蜜蜂喂糖，而是讓它們飛向山野，自己采集花粉，釀造出百花蜜。如一位養蜂人所說，每一滴蜜，都是上萬次飛行飛出來的，蜜蜂從來不說謊。

野生的蜜源植物任性，李芯銳家的蜜糖得“看天吃飯”。像山槐、闆栗、楠木、五倍子等，它們并不是每年都開花，“心情不好就明年開”。植物流蜜也各有特性，高叢珍珠梅需要太陽暴曬；枇杷需要低溫霜凍；野葡萄流蜜期短，隻有一兩天，遇到大雨，蜜蜂沒辦法幹活，花上的花蜜也被雨水沖刷了。

在山裡，蜂蜜還有一大“敵人”是熊，它們抱走最好的蜂箱，劈破箱子，連蜂帶蜜一起吃，最讓他無語的是，熊們的“第六感”超級強大， 一個蜂場幾十箱蜂，它們抱走的一定是蜜最好的那一箱。

巡護員

在李芯銳看來，返鄉不是高大上，也不是風花雪月，返鄉就是做下裡巴人。

它需要一個“切入點”，和一個能夠“忽悠自己”的“初心”，李芯銳的初心，就是過好自己的生活，最好還能為家鄉做點什麼。

在他兒時的記憶中，玉米收獲的季節，大人白天掰完玉米堆在院子裡，晚上全村老少都來撕玉米殼，老人們唱山歌，大家撕着玉米殼，聊着天，孩子們瘋夠了就在父母後面的玉米殼裡睡着。

烤玉米和核桃

回村的情景讓他有些失望。比起從前收益緩慢的生計，很多村民開辟了更快的賺錢途徑——上山打獵，将山上的狗熊等動物獵殺後變賣換錢。除了傳統的獵套、夾子、槍殺以外，捕獵手段還有了科技的更新換代——電貓，一種連野豬都能電擊的捕獵器。

村裡也有巡護隊，隊員多是老人，他們沒有統一服裝，也沒有精力常去山裡巡視，巡護隊名存實亡，大家該捉魚捉魚，該打獵打獵。

很多村民的想法都是：這棵樹我砍了可以取一段時間的暖，為什麼要因為它具有生态價值而留着？這隻林麝我套住可以收入一兩萬元錢，就算這是最後一隻林麝又怎麼樣，我不放。

李芯銳很想喚醒大家對山林的熱愛。

他加入巡護隊，在環保組織的幫助下，開始對村民們宣傳環保意識并進山巡護。巡護隊員們在山上裝了紅外攝像機，在專業人員的教授下，拍到了熊貓、狗熊、斑羚等保護動物。

在村幹部的支持下，巡護隊在關壩溝裡增殖放流，恢複野生魚類，從2013年起，每個晚上都派人盯守，“怕一個不留神，我們的心血成為别人手裡的鈔票”。

2017年，李芯銳自返鄉以來第一次看到了自然繁殖的魚苗。

他感覺快樂。好像小時候，那個有陽光、藍天、白雲、雪山、花朵、細雨、薄霧、雲海、“拐拐”（小鳥）的樂園，又慢慢回來了。

更多和李芯銳一樣的年輕人回到了家鄉。

在尼泊爾淘金，一年賺幾十萬的孟吉回來了，曾誤入傳銷組織的貨車司機胡建春回來了，在九寨溝做協警的喬良回來了，加上鑽工杜勇、包工頭郭強、泥水匠高明斌，關壩村的七人組，成了返鄉“葫蘆娃”。

關壩村七人組

大娃喬良，為了協調臨近道路施工隊與村民的糾紛，挨家挨戶地做思想工作；三娃胡建春，騎着三輪車跑“村訪”，主動承擔起村裡最苦的垃圾清運工作；七娃杜勇，放棄了隧道鑽工6000元的月薪，拿着巡護隊長一個月1000多的津貼，被妻子打趣，“我這幾個月打竹筍，給工地做飯賺了一萬多了，你還沒有拿錢回來哦！”

關壩村成為了平武縣最多年輕人返鄉的村子。

更多的愛心彙聚到這裡。今年，有1179萬人以4.1kg綠色能量兌換一平米，從“螞蟻森林”認領了關壩自然保護地1823萬平方公裡土地，這些被認領的土地上，植被和動物們将多一份保障，有更多像李芯銳一樣的巡護員去守護它們。

8月17日，平武蜂蜜将在線上銷售，本次蜂蜜銷售收益将全部用于建設養蜂示範基地。

山裡的日子總是過得很快，花兒總是那麼快就凋零，正如李芯銳所說，蜜蜂采集花蜜，也許是想将花兒的美麗芬芳留得更長。“我希望，這裡的山水、大樹、小鳥、蜜蜂、動物們，成為我們的老闆，而我們，就這樣采蜜藍天下，悠然在山澗”。

本文為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!