史鐵生在給朋友的一封信中說:“大概是我總坐在四壁之間的緣故,唯一的窗口執意把我推向‘形而上’。想,或者說思考,占據了我的大部分時間。”(《史鐵生書信序文集——信與問》第57頁,花城出版社,2008)事實正如史鐵生的自述,他的作品中常常會有一些出人意料的玄思(“形而上”)奇想。關于他的“奇”,史鐵生稱之為“古怪之念”,“胡思亂想”,“稀奇古怪的念頭”等等。當然,這些說法是史鐵生的自謙之辭,因為他的“古怪”之類并不是通常“一個小孩兩個頭”之類的“怪”(這類怪非妖即魔),而是蘊含深意,蘊含玄思的“怪”。這種奇想,超越常人,逸出常規(軌),異想天開又合乎自然,合乎情理。這種奇想屢屢出現,以至于成為識别史鐵生文體的一個獨特标志,成為理解和把握史鐵生思想的一個切入口。
本号試從史鐵生作品中擇選若幹“奇想”,看看其中寄寓了什麼樣的“玄思”。
1、“可以改變命運的東西太多了”
他扶着路邊的磚堆喘口氣,捶捶變了形的雙腿,點了支煙。
一縷細細的煙升起來了,飄飄搖搖,來了一陣風,把它刮碎了,刮得無影無蹤;風過後,它又飄搖起來。小時候他愛畫畫兒,總也畫不好煙,母親端來一盆清水,用墨筆在水裡點了一下,墨散開了。“真像煙!”他喊,高興極了。“煙你可畫不好,你弄不清它要怎麼着,你得随它去。”母親說着把一張白紙按進水裡,白紙上印下了煙,絲絲縷縷------可不是麼?你弄不清它要什麼着,他望着那縷飄搖着的輕煙出神。得随它去。它太輕、太小、太弱了,可以改變它的命運的東西太多了。那些雲強大得多,可還不也是一樣弄不清下一步将要碰上什麼樣的氣流,将要怎樣被撕扯開?都說,人更是強大得多,那麼人呢?譬如說,有一個瘸腿的人,在一個風很大的夜晚,到處去找他的鴿子,在一顆小小的星球上的一座小小的城裡。誰能擔保他準能找到他的鴿子呢?誰能保佑他的鴿子,不被這大風刮到一個他永遠也找不到的地方去呢?誰能說得清,他應該沿着哪條路去找呢?風卻是依然地刮,天照樣陰沉着,并不把這樣的小事放在心上。雖然這件事對他來說也許非常重要,是他的心血,他的感情,甚或他的生命------
——《史鐵生作品集》第一卷第228-229頁
上述情節選自史鐵生精神自傳性小說《山頂上的傳說》。作品寫一個殘疾青年,深夜裡拖着一雙殘腿滿城尋找他丢失的鴿子(表意性形象),找累了歇歇抽支煙,他從風吹煙飄中感悟命運的神秘缥缈,不可捉摸——人太渺小了,可以支配、改變他命運的因素太多了,人對此無法掌控,無可奈何,隻有接受;還有,天地無情,命運無情,關乎一個人“心血,感情,生命”的“非常重要”的事情,在“上帝”“天地”“造物主”總之是說不清的超人力量面前卻什麼也不是,風依然刮,天照樣陰,“并不把這樣的小事放在心上”,正所謂“天地不仁,以萬物為刍狗”(《老子》)。
作品寫于1984年,全篇表現的是作者殘疾後如何走出心靈深淵的精神曆程。上述選段表現的是殘疾初期的心态,調子沉郁傷感,充滿了對于不幸命運的無奈感。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!