發掘了大量小說家的文學雜志《收獲》，也有散文欄目。好 幾本爆款成文學現象的散文集，都是《收獲》的編輯慧眼識珠地一篇篇首發在雜志上後集結出版的。近兩年，《收獲》開設了一個名叫“生活在别處”欄目，常有精品刊出，所以它雖不是《收獲》的主角，卻是我每期必讀的，有時候還成了我迫切等待下一期的原因。

2021年第5期，“生活在别處”出現了一位新作者，田浩江。

愛上古典音樂有些年頭了，但始終不那麼喜歡歌劇，不過，在世界歌劇舞台上活躍着一位從中國走出去的男低音歌唱家田浩江，我還是知道的。所以，面對2021年第5期《收獲》的目錄，我盯視着“田浩江”三個字猜了好一會兒：此田浩江是彼田浩江嗎？

非專業寫作者一旦有心拿起筆來寫寫自己的生活和對生活的感悟，常有出人意表的表現，像畫家黃永玉先生、吳冠中先生以及黃苗子先生等，他們暫時擱下畫筆完成的大著，都是常讀常新的佳構。

出現在《收獲》目錄上的田浩江果真就是男低音歌唱家田浩江，這讓我毫不猶豫地放下同期雜志裡那些專業作家創作的小說，先欣賞一位歌唱家的文筆。

那篇題為《散記佛羅倫薩》的長篇散文，雖也寫到了佛羅倫薩美麗的風景和藏品豐富的博物館，但更多的篇幅作者用來記錄他以歌劇演員的身份在佛羅倫薩的遇見。文章的倒數第二小節題為“各位晚安”，文中田浩江寫道，當他陪着太太在一家朝南的小店裡挑選精緻的棉織品時，與坐在光亮裡的五六個意大利老媽媽閑聊起來。老媽媽得知與她們聊得正歡的中國男人正是昨晚在歌劇院演出《塞爾維亞理發師》的演員後，非得讓田浩江露一手，“當我一張口唱出巴西裡奧那著名的高音E‘各位晚安’時，全屋的老媽媽們馬上異口同聲地跟我一起歌唱，唱得興高采烈，屋子裡的陽光都晃了起來。”讀到這裡，我為開始讀這篇文章前的一廂情願感到羞愧，那會兒我覺得田浩江應該利用工作之便逛遍佛羅倫薩的博物館，然後将自己的所見一一記錄下來。一個寫作者最可貴的是什麼？是他能否寫出獨一無二的東西。田浩江将其獨特的職業生涯化入字裡行間，難道不比走馬觀花博物館更具唯一性？

讀罷《散記佛羅倫薩》，我便開始急切地等待下一期《收獲》。《保羅·寇泰》（成書後改名為保羅·科泰）是田浩江發表在2021年第6期《收獲》上的文章，僅看标題就知道，這一次田浩江記錄的是一個人物。那麼，誰是保羅·寇泰？他是田浩江的第一位經紀人。在保羅·寇泰的幫助下，田浩江在美國的歌劇舞台站穩了腳跟，但是，歌劇的大本營在歐洲，已在美國熠熠閃光的田浩江想在那裡得到角色，保羅·寇泰雖也贊賞田浩江的勇氣，卻沒有能力幫助自己的簽約演員登上歐洲的歌劇舞台。如此境況下，田浩江隻好告别友好合作了多年的保羅·寇泰……如果沒有保羅·寇泰，自己的歌唱生涯恐怕會早早折戟，這一點恐怕田浩江比誰都青春。距離這篇文章刊登在《收獲》上，田浩江告别保羅·寇泰已經20多年，而時過境遷這個詞并不适用每件事，今天我們跟着田浩江的筆觸回看當年他辭别自己第一個經紀人的往事，會不會有人因此指摘田浩江的忘恩負義？尤其是告别保羅·寇泰後田浩江闖蕩成了世界著名的歌劇演員。想給這個站在舞台追光燈下的成功者貼上負心漢标簽的人，大概會有的吧？他們才不管當年假如跟定保羅·寇泰，田浩江的歌唱生涯也許會早早萎靡的可能性。避免被指責的最好辦法是回避此事，漫長的演唱生涯中遇見過那麼多有趣的人，就選不出一個替代保羅·寇泰的嗎？但是，田浩江非但大塊文章地寫了保羅·寇泰，寫到離開保羅·寇泰後還不收手，添加了分手多年後與保羅·寇泰在加油站巧遇的那一段。田浩江是要告訴我們時間讓保羅·寇泰捐棄前嫌了嗎？不。“隻聽保羅對着天大喊一聲‘見他媽的鬼了！’ ”該怎麼理解田浩江非得在文章末尾贅上保羅·寇泰的這句美國國罵？每個讀者都有自己的想法。我從中讀到的是作者不因成名而僞飾從前的坦誠，這是寫作者俘獲讀者的必殺技，讓我愈加急迫地等待他的下一篇。

接踵而來的《收獲長篇小說2021秋卷》一下子刊出了5篇田浩江的文章：《角鬥場上的<圖蘭朵>》、《石灰岩上的歌劇院》、《大師小澤》、《山楂樹》和《路易斯與奈特》。要問這5篇中哪一篇最耐讀？沒有最好，隻有更好。

因而，得知生活·讀書·新知三聯書店出版了田浩江的《角鬥場的（圖蘭朵）》後，我迫不及待地核對了目錄，發現《收獲》隻選登了該書所收文章的三分之一。要不要完整地讀一遍這本書？但手邊堆放的那麼多待讀新書讓我猶豫：我是不是已領略了這位歌劇演員跨行而為的最佳表現？然而，一想到他筆下著名的小澤征爾那些不為公衆所知的可愛，一想到他筆下不 為我們所知卻因為歌劇而别樣迷人的伉俪路易斯和奈特以及馬耳他戈佐島上神奇的歌劇院，便情不自禁地捧讀起厚厚的《角鬥場的（圖蘭朵）》。

幸虧完整地讀了一遍。

當書裡的每一篇文章陸續刊登在《收獲》上時，我誤讀了，覺得這些獨立成篇的文章都是作者的生活散頁。将20篇“生活散頁”彙聚到一本書裡後，我們就能讀到，有心的作者在其中暗藏了一條時間線，亦即從1983年背井離鄉抵達丹佛學習歌唱的窮學生到成為世界聞名的歌劇演員的三十餘年裡，作者遇見過的人和事，這其中，有友善的歌劇夫婦路易斯與奈特夫婦，也有傲慢的歌劇指揮米開朗琪羅·威特利；有用溫暖的陽光歡迎來自中國的歌劇演員的佛羅倫薩，也有以冷雨靜候田浩江的波恩。至于在過去30餘年裡與田浩江合作過的世界各地的導演、指揮、演員和工作人員，他們面對田浩江時的反應，就更難以一言以蔽之了。

當小澤征爾、帕瓦羅蒂和多明戈将田浩江視為朋友時，證明田浩江已從一個北京男孩華麗轉身為世界頂級歌劇演員。結果完美，但是，被田浩江寫進書裡的那些生活散頁告訴我們，中國人要跻身西洋歌劇舞台并以自己的專業能力赢得尊重，有多不容易。惟其如此，我們通過田浩江的書看到他們努力的同時，是否應該倍加珍惜他們的收獲？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!