神舟十二号“出差三人組”回家了！在空間站組合體工作生活三個月後，三位航天員圓滿完成了這趟浩瀚太空之旅。

自古以來，飛上天空、探索宇宙就一直是中國人的夢想，為實現這個夢想而做的實踐也從未停歇。今天，就讓我們在幾個古人的“飛天故事”裡，感受一下這份綿延千年的“飛天情懷”。

01

很多人可能不知道，墨子除了是我國古代著名的思想家，還是一位“發明家”。《韓非子·外儲說左上》裡記載了這麼一段：“墨子為木鸢，三年而成，蜚（通‘飛’）一日而敗。”說的是墨子花了三年的時間，用木頭制成了一隻木鳥，但飛了一天木鳥就壞了。

對此，墨子應該是覺得有點沮喪的，覺得自己“不如為車輗（ní）者巧也”，車輗是指連接大車車轅與車衡的一個部件，墨子覺得造這個部件的人用咫尺之木，不費一天的功夫，就能牽引起幾千斤的重量，使車子跑遠路，而自己耗費三年時間造的木鳥，卻隻能飛一天。

有類似嘗試的還有“木匠鼻祖”魯班。《墨子·魯問》中記載：“公輸子（魯班也被稱為公輸盤、公輸般，所以這裡說是公輸子）削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下。公輸子以為至巧。”說的是魯班把竹木劈開削光滑，做成木鵲的樣子，可在空中飛翔達三天之久。他自己覺得非常精巧。

相對墨子來說，魯班的木鳥在工藝上有了明顯的進步，甚至可以用于軍事了——《鴻書》上說他：“制木鸢以窺宋城。”好家夥，木鸢成“偵察兵”了。

02

西漢末年，王莽建立新朝，北方匈奴時常犯邊作亂，王莽下令廣招奇人異士，以對抗匈奴。

有一天，來了個人說自己能飛，“或言能飛，一日千裡，可窺匈奴”。王莽就讓他試試，一場“飛行表演”開始了，《漢書·王莽傳》裡是這麼記載的：“取大鳥翮為兩翼，頭與身皆著毛，通引環紐，飛數百步堕……”

雖然一頓操作下來，隻飛了數百步，但這樣的嘗試在當時也算一項創舉，王莽對此也持鼓勵的态度，“皆拜為理軍，賜以車馬。”

有人說，這不就是古代的“翼裝飛行”嗎！說起來，還真有那麼點意思。

03

雨傘雨傘，顧名思義是遮雨之用。但南宋名将嶽飛之孫嶽珂所著的《桯史·番禺海獠》卻記載過雨傘的另一個妙用：“予之登也，挾二雨蓋，去其柄。既得之，伺天大風，鼓以為翼，乃在平地，無傷也。”

大意是說，有個人爬上高處的時候揣着兩把傘，去掉傘柄，等到天起大風，把兩個傘蓋裝在身上當成雨翼，就能毫發無傷地來到平地。

隻不過，這個“聰明人”可不是什麼發明家或冒險家，更不是什麼君子，而是位“梁上君子”。

04

在我國的西昌衛星發射中心，矗立着一座“萬戶飛天”的雕塑。

萬戶是誰？

萬戶是明朝人，原名陶成道，因為研制火器在戰事中屢屢建功，被朱元璋封賞為“萬戶”。

根據記載，萬戶晚年時，把47個火箭綁在椅子上，自己坐在上面，雙手舉着2隻大風筝，然後叫人點火發射，想要利用火箭的推力，加上風筝上升的力量飛起來。

雖然試驗沒有成功，萬戶也因此獻出了生命，但他飛天的勇氣令人敬佩，他的探索精神也激勵了一代又一代的航天人。

這位“世界航天第一人”，可以說是我國古代最著名的“航天英雄”了。為了紀念他，國際天文學聯合會還将月球上的一座環形山以他的名字命名。

如果說以上這些是“實幹家”，

那麼下面這些就是“浪漫派”，

他們以文人墨客特有的詩意，

将對日月星辰的想象寫得無比瑰麗。

這份想象

在李白筆下是：

“俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽（通‘攬’）明月。”

在蘇轼筆下是：

“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇。”

在賈島筆下是：

“流星透疏木，走月逆行雲。”

在李商隐筆下是：

“雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。”

在白居易筆下是：

“遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。”

在李賀筆下是：

“天河夜轉漂回星，銀浦流雲學水聲。”

在劉禹錫筆下是：

“雲拼欲下星鬥動，天樂一聲肌骨寒。”

在曹操筆下是：

“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裡。”

在曹丕筆下是：

“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。”

在秦觀筆下是：

“纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。”

在黃景仁（清代詩人）筆下是：

“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。”

在杜牧筆下是：

“天階夜色涼如水，卧看牽牛織女星。”

在查慎行（清代詩人）筆下是：

“微微風簇浪，散作滿河星。”

在張以甯（元末明初文學家）筆下是：

“玉樹三更露，銀河萬裡風。”

在吳文英（宋代詞人）筆下是：

“問幾曾夜宿，月明起看，劍水星紋。”

在劉著（宋代詩人）筆下是：

“星點點，月團團。倒流河漢入杯盤。”

在唐溫如筆下是：

“醉後不知天在水，滿船清夢壓星河。”

文/央視新聞《夜讀》整編

圖/視覺中國 部分來源于網絡

而在今天，

我們又回給古人一份航天級的浪漫：

載人飛船叫神舟，

探月工程叫嫦娥，月球車叫玉兔，

玉兔在月球上跑的那圈地叫廣寒宮，

行星探測任務叫天問，火星車叫祝融，

載人空間站叫天宮，

衛星導航系統叫北鬥，

暗物質粒子探測衛星叫悟空……

就像一位網友說的：

這是我能想到的最高級的浪漫！

我們的征途是星辰大海，

我們對宇宙的探索永不停歇，

我們對浪漫的堅持千古不滅。

制片人丨馬文佳 主編丨王若璐

編輯丨楊瑜婷 校對丨高少卓

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!