張炜先生在《文學：八個關鍵詞》中把“童年”排在最前面。

他說：“一個人精神的成長，其實就是從兒童時代出發，一步一步向前，走到非常遙遠的地方，最後再回歸到童年那樣的‘單純’。這好像是一個生命的圓形軌迹，也是文學表達的全過程。”

近日，讀完洪浩兄新作《北風啊北風》，再來印證張炜老師的觀點，更覺豁然開朗。

《北風啊北風》是一本很奇特的書，“既是一部關于童年的回憶錄，也可視為一部成長小說”，更可以當做一本詩集來品味。

◆ 回憶錄：童年最起碼的擁有

童年需要最起碼的擁有，比如田野、遊戲、藍天、河流、鳥鳴、遠山和林地等。（張炜《文學：八個關鍵詞》）

我們常常在一些頗具傳奇色彩的故事或傳記裡發現，那些非凡的人物，似乎從童年起就過着開挂的人生，要麼家世顯赫，要麼天資卓絕，要麼屢有奇遇。

于是便順理成章地告訴自己：我們之所以平凡，是因為童年就很普通。

但在這本書裡，你會驚奇地發現，一位作家的童年，竟然也和我們差不多——有些地方甚至還不如我們呢！

比如，他家住着普普通通的瓦房，院牆是木槿編織成的籬笆，小院後是一片小樹林，“春天和媽媽一起采摘榆錢，夏天聽知了在樹上長鳴，秋天看螳螂樹幹上産卵，冬天看鳥雀枝頭間追逐。”

比如，他的爸爸媽媽就像大多數被柴米油鹽消磨了溫情的伴侶，“極少有和睦相處的時候，他們經常吵嘴，相互之間似乎也沒有什麼感情可言。”

比如，他童年時候的遊戲，是玩泥巴、“摔娃娃”、摔紙包……甚至隻是爬上土窯獨自凝視天空。

比如，他常常㧟起簍子到山上拔草，也常常挨媽媽的揍。

比如，他會找各種理由逃課，他也因老師的表揚沾沾自喜、對老師的批評惴惴不安。

在這些樸素的故事中，在這些真摯的文字裡，我們總是不自覺地回憶起自己的小時候，那些久違的悲與喜，那些塵封的人和事，忽然就模糊了雙眼。

現在的孩子們擁有些什麼呢？

等他們長大、等他們老去，拿什麼來回憶呢？

◆ 成長小說：影響一生的童年視角

由于家庭或者性格方面的原因，他可能從出生起就是一個獨處的、孤僻的個體，經常自覺不自覺地遠離群體，時常将自己置于一個寂寞的角落。（張炜《文學：八個關鍵詞》）

我始終沒法把《北風啊北風》當作一本虛構的“小說”來看，因為洪浩兄的講述太過真實，也因為他的很多經曆讓我感同身受。

因為父親是被稱為“西萊子”的外來戶，作為村裡極少的姓氏，作者自小就被同伴們當作異類，“小夥伴們常常分成許家和吳家兩大營壘，把我排除出去，于是我就成了局外人”。

幼時缺少玩伴，上學後便會覺得大多數同學都很陌生，加之作者不願意加入任何一個“派别”，就更容易被孤立。

久而久之，這種被動排斥變成了主動遠離，“實際上，我是走在一條與大多數人決裂的道路上，而且越是如此，我越感到與别的孩子無話可說”。

正如到外村去念書的那條崎岖小路，象征着那一段踽踽獨行的人生曆程。

最終走上文學道路的人，似乎注定是要與人群“疏離”的。

因為疏離，他們的目光往往會投向書本，他們的心聲往往會訴諸筆端。

“四五歲的時候，我表現出對閱讀的饑渴，開始到處搜尋字紙閱讀”，甚至“铤而走險”，隻為看到外祖母針線笸籮裡糊着的報紙——那種饑渴，相信每一個對文字求而不得的人都懂。

五六歲的時候，作者開始給北京的姨媽寫信，這是“最初的練筆，姨媽則是我最早的讀者”，後來，又受哥哥影響，喜歡上寫詩。

最令人羨慕的是，作者擁有一位極具教育智慧的媽媽，一直小心翼翼地呵護着他對閱讀與寫作最初的興趣。

涓滴細流，終将彙成江河。

◆ 詩：更多面對永恒的機會

我們與童年結成的關系，是最有力量，也是最強有力、最豐沛的詩性源頭。人類的童年與世界結成了單純的、非功利性的、非成見的純潔關系，這種關系具有永恒性。（張炜《文學：八個關鍵詞》）

作者鄭重地将叢老師對他的評語寫進了書中：心地純潔而善良，為人真誠而文雅；聰慧而且感情豐富，内向所以敏感沉靜。

這大概就是詩人的特質吧！

小學時候，得益于吳老師和叢老師對他寫作能力的賞識和培養；到了中學，又遇到了詩人朱老師的專業訓練，“讀與寫，将我從貧乏和寂寞中拯救出來，又讓我深陷其中不能自拔”，汪洋的詩情傾瀉而出：

那青青的麥苗是詩，“媽媽，我不願踩那嫩嫩的麥苗//因為，因為我的夢在上面缭繞”（《麥苗》）。

那小小的蜻蜓是詩，“媽媽，我的夢//藍色的//天空的夢//還粘在黃昏的//籬笆上呢”（《蜻蜓的話》）。

童年的嬉鬧是詩，“蹑手蹑腳，花枝上捏住了蜻蜓的翅膀//慌裡慌張，碰掉花骨朵也要捉住螳螂”（《木槿花》）。

消失的橡樹林是詩，“時光的流水沖洗了多少膠卷//記憶，也像飄零的落葉一般//但橡樹林卻還留駐在我的心底//我至今記得那一片老樹的容顔”（《橡樹林》）。

當然，還有爸爸的老家，“爸爸的根移到丘陵//在媽媽的村莊紮下”（《爸爸的老家》）；還有母親離去那刻骨的傷痛，“為何你走得一無所顧//你使我有淚流不出，使我//站成荒原上的一棵孤獨”（《寫給母親》）。

所有的一切，終将随着成長，“化為澄明豁達的詩意和堅韌的人生信念”，如此，又何懼人生途中雨雪風霜？

你吹吧，冬天的風

愈顯俏麗的是梅花

更加堅毅的是青松

蒼蠅早已在絕望中僵死

老鼠隻能于洞穴裡悲鳴

而那些勇敢的人

将在你的呼嘯聲中

傾聽季節的足音

眺望春天的身影

（《你吹吧，冬天的風》）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!