在《貓》這篇小說（散文？）裡，鄭振铎家一共養了三隻貓。

三隻貓在家裡所受的待遇卻截然不同——第一隻活潑可愛，是兩個月相伴的小侶；第二隻更活潑更可愛，是家人“所愛的東西”；第三隻貓懶惰不好看，在家裡一直沒有多少存在感，就連最愛貓的三妹，也不願意搭理它。

可是，三隻貓的亡失，帶給“我”的傷痛，卻完全相反——

第一隻貓死亡的時候，“我心裡也感到了一縷的酸辛”，但是沒過多久，母親就從舅舅家要來第二隻貓。

第二隻貓被偷走之後，“我也怅然的，憤恨的，在詛罵着”，并且“好久不養貓”，但是當第三隻貓出現之後，我們還是接納了它。

可是第三隻貓死了之後，“更難過得多”，而且“自此，我家永不養貓。”

不過想來也屬正常——第一隻貓是病死的，屬于自然死亡範疇，算是天災；第二隻貓是被偷走的，而且未必會死，屬于人禍；但是第三隻貓卻是被“我”冤死的，“我們”給了它活下去的希望，卻又親手扼殺了這份希望，所有的過錯都是因為“我”自己。

（圖轉網，如侵删）

一直以來，我都以為是“我”害死了第三隻貓，畢竟，當時“我”僅憑着主觀臆斷就打了它，雖然沒有直接證據，但是我們基本可以确定，第三隻貓之所以會死，跟“我”那一棍子有着不可分割的關系。

誠然，第三隻貓的死，“我”有着無法逃避的責任。

但凡“我”能細心一點，看看貓嘴裡到底在吃着什麼，它就不會挨那一棍子，也就不會“死在鄰家的屋脊上”；

如果“我”能在打了它之後，發一發善心，原諒它“吃鳥的本性”，在懲戒之後加以教導，它也就不會流離失所了；

如果“我”在得知真相之後，再去找一找它，也許我“還有改正的機會”……

明明有無數改正錯誤的機會，“我”都沒有去做，等到一切無法挽回的時候，才感覺到無盡的懊惱和自責。可是這樣的懊惱和自責，又有什麼意義呢？

究其根本，就在于從故事一開始，“我”都隻是把貓當成了家裡的寵物，如果能讨自己歡心，就是“小侶”和“所愛的東西”，但是，如果它不能讨自己歡心，就是可有可無的存在，就是最好的背鍋俠。

但是，如果把所有罪過都歸罪到“我”身上，多少也有些不公平。

（圖轉網，如侵删）

首先是妻，這場悲劇，從一開始就有着妻的影子。

看得出來，相比三妹，妻喜歡鳥遠甚于貓。

所以，她在買回兩隻芙蓉鳥的時候，“常常叮囑着張嬸換水，加鳥糧，洗刷籠子。”

但是對于貓，她的态度截然不同，發現貓盯着鳥籠子看，她還專門提醒張嬸——“張嬸，留心貓，它會吃鳥呢。”

雖然我不是第三隻貓，不知道它為什麼會經常盯着鳥籠看，但是我想，當張嬸把它從桌子上捉下來的時候，它應該會知道這鳥它惹不起。

（之所以産生這樣的想法，是因為我家養過貓，隻要反複強調，它們還是知道輕重的。畢竟，簡單的口腹之欲和生命安全之間，大多數動物都會做出最簡單的利益權衡。）

但是妻不這麼看，知道鳥被吃了之後，她馬上就給貓定了罪——“不是這貓咬死的還有誰？它常常對鳥籠望着，我早就叫張嬸要小心了。張嬸！你為什麼不小心？”

不僅是貓，連帶着張嬸也被責罵了一番。

本來“我”就已經認定貓是兇手了，再加上妻這番證詞的推波助瀾，第三隻貓的罪名瞬間就坐實了。

（圖轉網，如侵删）

其次是張嬸，如果說妻的惡是猜忌，是不信任，那麼張嬸最大的惡就是沉默。

在這個家裡，張嬸無疑是最了解第三隻貓品性的人。不必說第三隻貓是她拾來的，也不必說第三隻貓跟她接觸最多，單單後文裡的一個“又”字，就已經說明了一切——黑貓來吃鳥的時候，張嬸在樓下叫道：“貓，貓！又來吃鳥了。”

雖然隻是一個不起眼的細節，但在我的直覺裡，從一開始，張嬸就覺得第三隻貓是冤枉的。

但是當“我”和妻暴怒的時候，張嬸“默默無言，不能有什麼話來辯護。”

誠然，張嬸之所以會這樣，是因為她和“我們”夫妻地位懸殊太大，沒有平等對話的資格，而且就算她說了，“我”也未必會接受，但是說了總比不說得好。

我一直覺得，故事中的張嬸，其實也是“另一隻貓”，在這個家裡，她也沒有自己的話語權。作為這個家庭裡的底層，她本該和第三隻貓抱團取暖，可是她沒有。

雖然是張嬸給了第三隻貓一段時間的安甯生活，但是正是因為她的沉默，卻又害死了第三隻貓。

（圖轉網，如侵删）

還有黑貓，所有的悲劇都是因它而起。

雖然沒有直接證據，但從張嬸的話裡我們不難判定，黑貓才是“芙蓉鳥事件”真正的兇手。

“作案”之後，它馬上倉皇逃離，最後卻讓第三隻貓背了鍋。

隻是，對這個真正的兇手，我卻很難生出恨意——之所以四處流竄“為非作歹”，很可能它跟第三隻貓一樣，沒有自己的家，所以它才會這麼做。

當然，在這件事上，三妹也并非全然無辜——

從前兩隻貓的經曆我們不難發現，整個家裡，三妹是最愛貓的人，但是這個愛貓人，愛的并不是貓本身，而是貓的皮囊。

前兩隻貓之所以能讨她歡心，是因為它們長得好看且活潑，面對第三隻貓的時候，三妹卻沒有此前的耐心——“對于它也不加注意”，“有時也逗着它玩，但沒有對于前幾隻小貓那樣感興趣”。

得不到期待中的關愛，第三隻貓才會“鑽到火爐底下去，毛被燒脫好幾塊，更覺得難看了”，也才會看到芙蓉鳥之後，對芙蓉鳥産生了濃厚的興趣。

就像一位老師所說，也許在第三隻貓心裡，早就把芙蓉鳥當成了玩伴也不一定。

（圖轉網，如侵删）

不過，這所有的一切，都隻是外因。

第三隻貓之所以不讨喜，之所以被懷疑，它自己也有着一定的責任。

首先是它的性格不讨喜。因為颠沛流離，所以它“它不活潑，也不像别的小貓之喜歡頑遊，好像是具着天生的憂郁性似的”。

如果它擁有話語權，我們姑且可以稱之為高冷，但是在這樣一個地位懸殊的環境中，它這樣的表現，隻會更加讓人不喜。

如果剛來家裡，是因為饑餓的緣故，但是在“我”家人的照顧下，它明明已經長成“一隻壯貓”了，“卻仍不改它的憂郁性，也不去捉鼠，終日懶惰的伏着，吃得胖胖的。”

其次，是因為它對芙蓉鳥的興趣，讓人不得不懷疑它。明明張嬸已經把它抱下來了，可是它“又跳上桌子對鳥籠凝望着”。

身為弱者而不自知，卻總是做着讓人懷疑的事情，換作我們自己站在“我”的位置上，看到它這一連串的表現，估計也會對他産生懷疑。

當然，硬要用人的思維來衡量貓的想法，也多少有些強人所難。

（圖轉網，如侵删）

忽的想起很久之前在網上看到的一句話——這世上大部分的悲劇，都是多種力量綜合作用的結果。

現在想來，這句話的确有幾分道理。

“我”是加害者不假，但是如果我們自己站在“我”的角度，估計也會做出相似的舉動。

妻是傳謠者不錯，但是讓一個人改變自己的固有認知，從來都不是一件簡單的事情。

還有張嬸，她連為自己辯解的機會都沒有，又怎能奢求她為一隻貓辯解。更何況，這隻貓就是她撿回來的。

黑貓是為了生存，三妹也有不喜歡第三隻貓的權力……

至于貓自己，作為一直啞巴畜生，思維方式本就個人不同，它又怎會懂得人世間的這些彎彎繞繞，去讨得主人的歡心呢？

這樣想來，第三隻貓的命運，其實早就注定了。這樣的結局，其實是一種必然，就算不考慮貓的原因，單單改變人的思維局限，都不是一件簡單的事情。

就算沒有“芙蓉鳥事件”，也會因為其它的什麼事件，要了它的命。

（圖轉網，如侵删）

（原創不易，如有轉載請注明出處。）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!