《影》開頭的字幕裡，“性命之危”前面隻有主語沒有謂語，是病句。《影》到中間時，鄧超飾演的子虞說了一句“十幾餘人”，詞語重複，也是病句。

——好友魏忘機看完後，十分激動地跟我說，《影》的劇本文本裡有不少病句。

這些病句看似對整個劇情來說無傷大雅，卻很明顯暴露了劇本的問題：張藝謀缺乏一個文學顧問。

因為沒有文學顧問，所以《影》其實很空洞。它講了一個什麼樣的故事呢？故事的原著是朱蘇進的《三國·荊州》，這個本子也幾易其主，最後落到了張藝謀手上。

朱蘇進何許人也？《康熙王朝》和《三國》的編劇，張口閉口“我孝莊”就不提了，荀彧開口就稱呼曹操他爹為“家父”，這些常識性的問題其實很能反映作者的态度和功底。張藝謀最後接過了朱蘇進的本子，我不清楚上面那些語病是朱蘇進本子裡就有的，還是後來改編時添進去的，但總歸張藝謀這次遇到的不會是好本子，改也沒改出好本子。

每個關注中國電影的人都知道，張藝謀的強項在構圖、在影像、在色彩、在聲效。處女作《紅高粱》就已經很明顯了，血色通紅，強烈的原始欲望的迸發裹挾着沖天的荷爾蒙，靠着莫言的本子，一舉成名。

後來《大紅燈籠高高挂》也一樣，蘇童的原著已經足夠深刻，在對封建禮教吃人的塑造上，故事和人物都已經被安排好了一切，張藝謀要做的事情仍舊是影像化呈現，營造出了極緻的陰冷、壓抑，無論是色調還是構圖，這些都是他的強項，對他來說不成問題。

在《活着》的時候，相較于餘華原著，蘆葦就給主人公設置了一個“皮影戲”一般的道具，皮影是主人公福貴的影子，在時代潮流中，福貴被牽引着走，奔向無法預料的未來人生。那時的張藝謀手上有着餘華原著、蘆葦改編的文學劇本，隻要做好自己最擅長的影像化呈現，就已經能夠成為一流的作品。

但失去了文本的張藝謀，就隻能是形式大于内容了。

我們繼續把《影》講了什麼這個問題先說完。故事改編自三國時期呂蒙的白衣渡江，不過變成了架空，已經死去的周瑜和呂蒙一起變成了故事裡的都督子虞（鄧超飾），孫權變成了沛國主公沛良（鄭恺飾），關羽則是楊蒼（胡軍飾），在這其中，子虞的權勢滔天，對沛良造成了極大的威脅，與此同時楊蒼武功卓絕，牢牢占據着沛國的境州。

不過《影》的主角不是上面三位，而是和子虞長得一模一樣的替身，取名“境州”，自然也是由鄧超飾演。這是在朱蘇進劇本上新添的一個角色，作為子虞的替身，他在外替子虞辦事，用着子虞的那一副面孔。

這是一個類似《影武者》的故事，卻被張藝謀拍成了類似《英雄》的無根之源。

這樣一個設定，不隻是小人物在時代下的無可奈何，還有影子在真身陰影下的自我身份疑惑與訴求，這才應該是《影》所想要表達的主題，從而控訴權力、控訴人性，甚至審判自我。

但《影》做了一個什麼樣的事情呢？它把所有的目光放在了權力鬥争上，在電影裡，境州真的就如同影片開頭那樣，成了被各方勢力利用的棋子，他沒有在自己的身份中産生過掙紮，也沒有對這一切有過反抗或服從。

換言之，這本該是一個《活着》中皮影戲的自我抗争的故事，卻變成了皮影戲自甘服從，并且主動沉浸在了這樣的權力漩渦中，最後那一幕反轉再反轉，便是出于這樣的目的。

這是一種對權力的漠然。

在看《影》之前，看到設定描述，以為講述的是影子的抗争，當時腦海中都已經想好了判詞：“影子失去的隻是鎖鍊，他獲得的将是整個世界。”結果告訴我，影子從頭到尾都沒有想過掙脫鎖鍊。

孫俪飾演的小艾也一樣。在影片開頭，給她下了判詞說，女人在這場鬥争中沒有位置。那麼我們期盼看到的，是小艾不服從這樣的命運安排，得到了自己該有的位置。但是在故事最後，觀衆都看到了，從頭到尾都是真身、影子和沛良之間的鬥争，大殿上有四個人，但其實第四個人小艾沒有她的位置，隻會不停尖叫、懼怕。

命運說你沒有位置，你就真的沒有位置了。

這是一種服從，對既有的服從，對權力的服從，對人性的服從。這樣的服從和《活着》的服從不一樣，那是無可奈何的服從，這是心安理得的服從，和《英雄》的服從倒很像，最近幾年有很多為《英雄》正名的人，并不是因為《英雄》更好看了、有多少隐藏文本被解讀了，而是因為《英雄》傳達的東西被很多人認同了。戴錦華老師前段時間也說了一句話：“今天的年輕人對權力有一種内在的體認和尊重。”

所以還是很淺薄，《影》的确用了很多文化符号，太極、傘、刀、雨……但是這些意象更像是幻想中皇帝的金鋤頭，很多似是而非的東西會被誤認為是傳統文化。水墨畫面美則美矣，可是沒有神，什麼有神？影子情動沒忍住和小艾發生性關系時有神，雖然他們之間的感情來得莫名其妙，但是那時有神，因為那是生命的躁動。而死物是沒有生命的躁動的，所以它們隻會服從。

因為沒有生命力，所以這些符号化的東西注定隻能符号化。關曉彤飾演的那個長公主看似很有自我抗争的意識，其實仍舊沒有。為了維持兩國和平，沛良要讓她嫁給楊蒼的兒子楊平（吳磊飾），而楊平為了羞辱她，說要納她為妾。

這時長公主惱羞成怒，于是混入死士裡，潛入境州，最後殺死了楊平。

可問題在于，造成她這一情況的最重要推手，是那個要把她送去和親的哥哥，是那個讓她作為政治籌碼的時代，而不是這個羞辱她的楊平。

在這個問題上想不明白的長公主，告訴觀衆，張藝謀其實也沒想明白這個核心點。

因為張藝謀想不明白，所以他隻能讓境州服從于權力，他隻能讓小艾服從于命運，他隻能讓長公主服從于兄長，這個内在邏輯和《英雄》是一緻的。

宏觀視角和微觀視角看問題是不一樣的，有很多事我們不能去提，提了就必然會矛盾。陳凱歌拍《荊轲刺秦王》，把目光放在了嬴政最後失去了自我成了秦始皇、而死士完成了自我人格變回了荊轲上，挖掘的是人物内心，忽視的是曆史趨勢，但這不重要，因為陳凱歌的自我表達是已經成功的了。

所以如果你要同時拍宏觀和微觀，你就勢必難以以一種價值觀去貫穿始終，因為這本身就是矛盾的，曆史在發展過程中一定會有陣痛，而這種陣痛放在每個個體身上都是無法承受的，面對這樣的割裂，陳凱歌在歌頌唐和表達愛之間，最後選擇了後者，所以有的人愛極了這部電影，有的人讨厭極了這部電影。

但陳凱歌的《無極》就和《影》很相似，他們都沒有在這其中想明白他們要拍什麼。

想明白要拍什麼也不見得能拍得好，有好文本也不一定能用得到位，《芳華》便是如此。馮小剛在試圖讨好所有人，于是前後割裂，無法形成真正屬于自己的表達。

從淺層次的角度來說，張藝謀缺乏的是文本。從深層次的角度來說，張藝謀其實并不曾想明白過他要表達什麼，盡管在《十三邀》中他不停說這次他沒有價值表達，但這種東西是長期積累下來的，是總會不經意間影響到你的行為，畢竟人的本質不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關系的總和。

每個人都有自己的一把尺子，那是他們的價值觀，有的人會用這把尺子來衡量所有文藝作品，這大可不必，在藝術作品裡我們大可欣賞《甜蜜蜜》《花樣年華》，也可以感慨《美國往事》《燃情歲月》。因此在面對《無問西東》這樣價值觀和我的價值觀有很大差異的電影時，我也隻是覺得它是一鍋雞湯，而沒有認為這是一部爛片。

《影》也是如此。雖然我不喜愛這樣的《影》，我認為它很空洞、很屈從、很堆砌、很死寂，但這并不會妨礙它是一部一以貫之的作品，我不喜愛，張藝謀一定喜愛，很多認同這樣作品的人一定會更喜愛。

說到真身和影子，曆史上最能做架構的其實是司馬懿的父親司馬防，司馬懿的父親司馬防，字建公，在出土的《司馬芳碑》裡，成了司馬芳，字文豫，但其它記載的一切都和曆史上的司馬防一緻，因此這裡所寫的司馬芳很有可能就是司馬防。

那麼司馬防和司馬芳為何會在史料裡和碑文中被變成了兩個人呢？目前還不得而知，但這恰恰給了我們一個戲劇建構的空間，徜徉在這樣的建構中，也許會發現和《影》截然相反的命題：他真的掙開了鎖鍊。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!