傷心人間無期别（1）

——抹淚思姐夫

（長篇紀實體）

楊崇德

一

外面的天，黑沉沉的。空中的雨，淅瀝瀝的。

先生說，到時候了。

于是，年輕的後生們，一聲吆喝，便将您的棺木，頃刻間扛在了肩上。

在那個天未亮、雨未停、哭聲呼天搶地的悲怆凄憫中，您默默地離開了那個苦心經營四十多年的家。

我套上臨時得到的雨衣，戴上雨帽，淚流滿面地跟在人流後面。

望着您那副黑漆漆的貼滿紅花的棺木，在人流之中一高一低地往外移去時，我的心一下子膨脹起來，變得異常難受，嘩的一下，它仿佛已經碎了。

我淚眼汪汪地在心裡喊着：大姐夫！大姐夫啊！您現在真的就這樣離開我們了嗎？

就在兩天前的早晨，7點過5分。我行走在上班的路上。小妹崇香給我打來了視頻。她說，大姐夫他想看看我。

我們立刻連通了視頻，您的愛子、我的外甥華連，拿着手機對您說：爸，是大舅舅呢，您還認識他嗎？

此時，您沒了說話的力氣，隻是對我點了點頭。

我忍着淚，對您說：大姐夫啊，您要好好保養着，我下周抽時間來看您！

您似乎聽明白了，艱難地舉起您的右手，朝我招了招。

想不到，12個小時後，也就是2021年3月5日晚上的7點過5分，您忍受得心衰竭、腎衰竭等一系列的病痛，默默地走了。

當晚，我聽到您離去的消息時，我正在樓房下，我隻能默默地轉過身，望着您所在方向，半天不語。我隻感到兩眼所溢出的淚水，順着我的臉頰，默默地流到我的嘴邊。熱乎乎的。

第二天，我來到您身邊時，您已經躺進了棺木。

棺蓋斜開着一個小口。等候着我見您最後一面。

您靜靜地躺在裡面，嘴含朱砂，很是安詳。

我嘴裡不停地喊着“大姐夫”三個字。

您不應。

您已經作别了這個世界。

但是，我卻相信，您的靈魂，沒有離開，您一定就在那個中堂屋的上空盤旋着！您一定看到了我淚水汪汪地喊着您！或許，您也在某一個地方哭泣着。

生死之别，有誰願意呢？有誰不痛哭流涕呢？

我把左手伸進您的棺木裡，我在您的臉上、您的額頭上，摸了又摸。大姐夫啊，您真的走了啊！

我摸到的，是一手喚不醒的冰涼。

大姐夫啊！大姐夫啊！您受苦了啊！

二

一周前，您從懷化坐輪椅乘高鐵來長沙，是想在著名的湘雅醫院多争取到一些人間時光。

那一周，我的心思無法集中，每天都要抽時間來看您。我希望，您能在省城得到您所要的結果：慢慢地好轉，多活上幾年。

可是，一周下來，湘雅附二醫院還是無能為力了。嚴重的尿毒症晚期，您隻能靠血透支撐着生命。

姐夫啊，不是錢的事，錢您放心，有您五個孝敬的兒女，還有我們其他六姊妹，是您身上的病太多了啊，鼻癌、心衰、腎衰、痛風等引發出來的各項指标，都已經讓醫生無所适從了。

醫生要把您安排到重症病房去。

您說，那就回去算了，回三家田去。

我握着您的手說：姐夫，您認識我嗎？

您鼓着眼睛，很清晰地說：你是我的老弟。

我又問：那我在哪裡上班？

您說：省農行。

我又問：大姐夫，您還記得起我們窮天嗎？

您說：記得，可我好久沒去了，恐怕現在都已經荒了。

我說：窮天現在都已荒了，窮天現在隻有十幾個人住在那，到您們三家田去的那一條路，都已荒了，不好走了。

從我們的對話中，我知道您還很清醒，就是病情越來越差了。在湘雅附二的一周時間裡，您接受的仍然是血透，和住在懷化醫院兩三個月的治療差不多。

那天，120車把您從長沙運回懷化時，也是一個下雨天。

您被推進車房時，我鑽了進去，握着您的手，對您說：大姐夫，今天您要回懷化了。

您當時很清楚，點了點頭。

您想對我說點什麼。可是，您沒有力氣，聲音很小。

120車發動時，我站在雨中，任憑着雨水和淚水交織。

我在想，這一别，會不會是永别呢？

還是您牽挂着我啊，要不是3月5日那天早晨，您想看看我，想與我視頻，湘雅醫院這一别，可真的算是永别了。

大姐夫啊，這兩三年來，我嘗到了與親人永别的痛苦滋味。2019年，咱們的老父親走了，就二十多天時間，說走就走；現在呢，桃花還沒開，清明還沒到，您的66歲生日還差二十多天，您卻一周之内，離我們而去。

這怎能不讓我嗚咽不已呢！

三

爹娘生養我們一共七個。我是老四。

我的上面是，大姐、二姐、三姐；我的下面是，大妹、二妹、小弟。

這樣的生育順序，放在山高路陡的窮天生産隊，當然意味着我的爹娘，他們是多麼劬勞和辛苦了。

然而，在咱們爹心中，就是再辛苦，他也要為他的兒女們謀最大的幸福。

那時，我在六華裡外的四卧龍村讀小學。

一次，放學回家，我發現屋裡坐了個老婆婆，頭绾着黑紗巾，對我笑眯眯的。

我把書包往菜碗旁邊的釘子上一挂，有些膽怯地從那個老婆婆身邊走過。

老婆婆态度和藹地對我說：放學啦？

我“嗯”了一聲，就沖出了屋門。

我來到娘的身邊，悄悄打聽那個老婆婆是什麼人。

娘笑嘻嘻地說：是媒婆呢，給你大姐來作媒的。

我雖然隻在讀小學，我當然知道媒婆是做什麼的。媒婆就是要把我可愛的大姐從我們家分開的人！

我當時就憎恨起她來了：老太婆！笑面虎！把怎麼不把你自己的女兒嫁了，到我們家來幹什麼？

晚上，娘還是破天荒地殺了一隻鴨。

媒婆碗裡，堆着一隻鴨肝。是娘夾給她的。老媒婆吃得很得意。

媒婆一邊咬吃着鴨肝，一邊介紹說：那個男的，長得肥壯，塊頭又大，開過拖拉機，又會打算盤呢！

娘似乎很開心，爹也變得笑容可掬了。我的大姐，當然害羞，她連夾菜都不好意思攏身了。

二姐、三姐她們，卻不在乎什麼，反正論嫁的是大姐，暫時與她們無關。我卻越聽越感到有些失落了，這不是明擺着要把我大姐從我們家弄出去嗎？

娘又在給媒婆夾好吃的。

我似乎有些生氣，便把鴨骨頭之類的硬貨，往老太婆座位下面丢。

老婆婆仍然很神氣，又在說：那個男的，八姊妹，四兄弟，他又是滿崽。這樣的人家，誰敢欺負呢？就是打着燈籠，到銅灣坪裡轉幾圈，也難得找到這麼好的人家！

老婆婆胯下的鴨骨頭起作用了。

我家那條老黃狗和院子裡的一條狗，因為搶骨頭，在老婆婆的座位旁邊打架了。它們咬得直打滾。

爹墩起腳，兇着那兩隻打架的狗。

我卻幸災樂禍！我巴不得哪條狗把這個讨厭的媒婆給咬一口！

可是，爹娘臉上高興的事，我卻高興不起來。

我舍不得我的大姐。

她要嫁人了，我們家裡就要少一個人了。

四

放寒假的一天夜晚。吃過晚飯，我們一家人圍着在火炕旁。

爹要大妹把屋門給關上。

爹要說事了。爹這天到了銅灣趕場。

爹對娘說：從崽的事，我今天去訪了。

從崽，就是我大姐的名字。是爹取的，有點俗，可是叫了十八九年了。大姐也不計較什麼。大姐也沒念過書。她就是計較，也取不出什麼好名字來，更不會寫自己的名字。

爹說：三家田那地方，媒婆講得沒錯，是要比我們窮天寬闊、平展，田畝也生得好，水也充足，不怕天旱，呷飯應該是沒問題的了。

娘聽到很入神。

大姐坐在一邊，沒有吭聲，她低着頭，手握鐵鉗，在火堂裡扒火星。

二姐、三姐當然都明事了，她們隻是抿着嘴巴在笑。

爹自己也開着笑臉說：今天真是碰到稀奇了，我剛走到三家田屋當門，就碰到一個老婦女。我問那個老婦女，你知不知道這裡有個叫廖拾妹的。老婦女說，知道啊。我問她這個後生怎麼樣。她說，還可以。她問我找他做什麼。我不好明講。那個老婦女，後來指着一個後生說，那個正走過來的人，就是廖拾妹。

爹說到這裡時，嘴巴笑開了。

爹笑嘻嘻地望了望我們，發現我們都抿着嘴巴在聽，于是又說：那男的，樣子還可以，媒婆沒有說謊，他從我身邊走過時，我好生看了幾眼，就是後腦殼上生了些白頭發。

爹最後又說：那老婦女還當着我的面，喊那個拾妹，她說這個男的找你。我有點怕露馬腳，心裡慌了，就撒了謊，我講不是找他的，然後我就走了。等我走到糾家沖路上時，正碰到三元駝子，一問他，才曉得剛才我問的那個老婦女，正是拾妹他娘。嘻嘻，硬是這麼湊巧！

我們聽了，都哧哩哧哩地笑。

這時，我看到二姐笑起來，而且裝着鬼樣子，對着我大姐。

大姐立刻就朝二姐身上甩了一拳頭。

我在想，那男的姓廖，叫廖拾妹。也太不會取名字了吧，明明是個男的，又叫着妹，而且叫拾妹。當時，我有個同學看了一本書，叫《俠女十三妹》，聽說很好看。哈哈，現在，我的大姐以後有可能嫁給這個叫廖拾妹的男人了，真是有點不是滋味。

五

我的大姐，叫做楊從崽，我未來的大姐夫，叫做廖拾妹。名字上，他們兩個人，就有特點了。女的男呼，男的女呼。但是，我大姐卻中意了這門親事。

大姐是我們家的驕傲。

那時，大姐不僅是我們窮天一朵花，在鄰近的竹沿頭村、四卧龍村，隻要提起我大姐的名，沒有人不誇她漂亮的。我至今還記得，我到四卧龍讀書時，剝落形村有個人誇我大姐長得像林妹妹。當時，《紅樓夢》電影剛在我們大隊放映過。就有人把我大姐的樣子，與電影裡的林妹妹挂上鈎了。不過，我大姐沒有林妹妹那般嬌氣，林妹妹走路，淩波微步，羅襪生塵，我大姐不是這樣的，她走得風風火火。大姐年輕時，樣子像林妹妹，可她做起功夫來，完全抵得上一個後生。

因此，廖拾妹大哥就當然喜歡上了我這個大姐了。

喜歡上了，就要訂親。訂親的重要儀式，放在頭一次的拜年上。

那時，我還在四卧龍大隊讀小學。

娘告訴我們幾姊妹，正月初二，家裡要來客人，大家夾菜一定要斯文些。

因此，那年過年，我的心思，不放在大年三十，而是期盼着正月初二的來臨。我倒要看一看，那個叫廖拾妹的男人，到底長個什麼樣子，到底有何能耐，讓我的爹娘，完全聽信了那個吃了鴨肝又吃鴨屁股的老媒婆的甜言蜜語。

從銅灣到我們窮天，隻有太陽坡一條路。沿着田坎邊，一直往山上沖，彎彎曲曲，爬到山頂，是太陽坡的一個豁口了。站在豁口裡，時刻都會有山風吹過，呵呵地叫。爬到豁口，一般都會出汗的，衣服扣子一解，豁口裡的風一吹，衣角飄拂，有種作大人物的感覺。站在這裡，往下俯視，就是我們窮天生産隊的房子了，灰蒙蒙的瓦，罩着一棟一棟的木房，座落在山角下，田坎邊。

初二的早晨，我也不到院子裡玩了。

我站在屋當頭的田坎上，不時地朝太陽坡的豁口望。

娘已經吩咐大姐、二姐把屋裡收拾得整整齊齊，缸籠裡的水也挑滿了，火也燒得很旺，娘手裡捏着掃帚，還在屋裡掃來掃去。

快到中午的時候，太陽坡的豁口裡，終于有人放炮仗了。噼哩啪啦，很喜慶。

我們家的新郎官拜年來了！

我急忙從田坎上跑回屋，興匆匆地告訴我娘說：炮仗響了，坳上來人了，應該是大姐夫來了！

娘說：你看你，你把那雙新鞋子穿得泥乎乎的，等一下，我要你的命！

我隻得從豬欄樓上扯起一把稻草，擦娘給我做的那雙新布鞋。

大姐見狀，拿了一塊爛布，幫我擦鞋。

這時，我覺得，我更愛我的大姐了。我也不好說什麼，她有男人了，那個男人以後會把她帶到三家田去。

我不知道，我該高興還是該不高興呢？

娘從我身邊走過時，再次交代我說：到時候，你要記得喊人啊！要曉得規矩！

我說：是喊姐夫嗎？

娘嗯了一聲，笑着忙去了。

我對大姐說：我要去接一下姐夫了！

大姐臉紅彤彤的。

今天的大姐，真是漂亮！真像個林妹妹！

六

那個媒婆走在前面，後面那個男的，應該是我們的大姐夫了。

他挑着一擔籮筐，籮筐上面，蓋着兩條紅色毛巾。不過，有幾隻豬腳，還是伸到了外面，上面還貼了紅紙。很顯眼。

可能是裡面的東西比較多，大姐夫把他的擔子，挑得叽啊叽啊地叫。

我笑眯眯地站在田坎旁，然後小心翼翼地喊了他一聲：大姐夫！

他笑容可掬，應了一聲。然後繼續跟着媒婆，朝我屋裡走。

我的大姐夫第一次來拜年，這不僅是我家的喜事，也是大家族裡的喜事。

大姐給媒婆倒了一盆熱水洗臉，然後又給大姐夫倒了一盆。

洗完臉，就開始吃甜酒。甜酒裡有糍粑，還有散飯。這一頓，就當作是中飯了。

二姐、三姐、小妹她們，有的在砍肉，有的在水井裡洗白菜，她們都在準備晚餐的菜了。

娘要我去喊滿爺爺、滿奶奶，還有院子裡的三寶爺、七七叔，都是一大家人。

我們家來新郎官了，頭一次來拜年，是要呷茶的。大家族裡的人，必須請他們過來，一起呷茶。

我原先雖然有些排斥這個大姐夫，可是，我的大姐夫真上門了，我又覺得他一下子成了我的親人，成了我的大哥了。

那時，我已偷偷學會了抽煙。不過，我抽的是旱煙。

爹不會抽煙，我的大姐夫那時是抽煙的，我覺得應該給他好煙抽。

因此，在年關前，我就在院子裡四處搜集好一點的紙煙，偷偷留下來，準備給我的大姐夫抽。

我至今記得，當時差不多集了六七根好煙。有一種煙的牌子，叫做“飛馬”，好像是上海産的，其餘的，牌子記不起了。我把收集起來的幾根好煙，敬獻給了我的大姐夫。從那時起，我就覺得，大姐夫就是我們家的人了。

呷茶基本上就是喝開水。我們窮天從來就沒有茶。當然，桌子上還擺了生姜、糖果、落花生什麼的。

滿爺爺、滿奶奶、三寶爺他們，一邊喝開水吃生姜，一邊問起話來。爹也坐在其中，他隻是陪着，不怎麼問話。

滿爺爺問：拾妹，你讀了幾年書呀？

大姐夫說：讀了五年小學。

滿奶奶問：拾妹，聽說你會開拖拉機啊？

大姐夫說：開過半年。

三寶爺問：聽黃四娘（媒婆）說，你還搞過會計？會打算盤？

大姐夫笑着說：會一點，不是很精呢。

這時，媒婆插話說：拾妹打算盤，閉着眼睛能撥算盤子的！

那時，會打算盤，應該是門本事。

我似乎更加喜歡這個大姐夫了。他長相慈善，為人随和，又開笑臉，說話不快不慢。

此時，我似乎不怎麼憎恨那個頭上绾着黑紗巾的媒婆了。要不是她來撮合，大姐夫怎麼會到我家裡來呢？

七

大姐出嫁時，我剛上初中。

那是國慶之後，我還專門請了幾天假。

大姐在我們家，雖是女兒，但她使的是年輕後生們的幹勁，她是爹的得力助手，也是我們家掙工分的能手。沒有大姐如此能幹地撐着，我們家的生活可能會困難許多。

現在，大姐要嫁人了，她要去銅灣鄉三家田村過屬于她自己的幸福生活了。

我們舍不得啊！可是，女大當嫁，再舍不得，也要舍得啊，那是大姐的幸福，也是我們的幸福。

大姐出嫁那年，她在生産隊做工之餘，起早貪黑進山裡砍木條，還搶時間挑到黃溪去賣。掙了些錢，爹就給她置辦了一樣電器嫁妝——收音機。

出嫁那天，那台收音機被絆在紅彤彤的衣櫃上，裡面放着中央人民廣播電台的聲音。有時，還可以調出音樂來。

擡衣櫃的那兩個夫子，他們聽着收音機裡面的普通話，走在最前面，快步如飛。

其他幾個挑嫁妝的，以及我，我的三姐，在後面跟。當然，走在最後面的，就是我大姐和那個媒婆了。

大姐一直在哭。從昨晚哭起，基本上沒怎麼停過。她連晚飯和早飯都不吃。

大姐舍不得我們這個家。

媒婆就一直在勸。

我和三姐，各自扛着一頂紋帳，跟着挑嫁妝那夥人，向大姐夫的家鄉三家田村走去。

其實，在這之前的一年多時間裡，我在大姐夫家呆了一個暑假了。三家田那邊，種的是雙季稻，不像我們窮天，處在山頂上，水沒過關，隻能種一季水稻。主要是家裡養了十幾隻鴨子，大姐夫家鄉搞雙搶了，我們家的鴨子也就過好生活了。我讀書的錢，就靠這夥鴨子來承擔呢。

所以說，大姐沒嫁過去時，我就提前“嫁”過去了。

暑假裡，我在大姐夫家裡，養着我大姐挑過去的那十幾隻鴨。三家田村的人，大多認識我，他們說，我不怕曬，穿一條短褲，可在田坎上站半天。

我至今還記得，大姐夫娶我大姐過門那天的情形，他笑容滿面，走路仿佛渾身都是勁。我肩膀上扛過去的嫁妝，就是一頂紋帳。娘交代我說：到了那邊，不能馬上把紋帳交給他們，你要向大姐夫讨個喜錢。

我問娘：要多少呢？

娘說：八塊八。

那次，想從我肩膀上接過紋帳的，是三家田的一位婦女。她認識我。我卻不肯。娘說了，要讨到喜錢，才能把紋帳交給他們。

我站在房門口，扛着那頂紋帳。

鋪床的那個婦女，要接我的紋帳，我說：我要錢。

那婦女怕是知道這裡面的規矩了，她說：你要多少錢？

我說：八塊八。

那個婦女就扯起喉嚨喊：拾妹！拾妹！你的這個舅佬官，要讨喜錢了！

這時，我看到大姐夫笑嘻嘻地走過來。

他給我了十塊錢！

謝謝姐夫！

（ 請看續文《傷心人間無期别（2）》 ）

壹點号 崇德随筆

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!