今天，我和朋友們一起分享的是《古典中國畫裡的華夏氣象》第一季《先秦禮範》的第⑩集。

主角是孔子。

主題是憂世。

下面一幅圖畫是南宋馬遠的《孔子像》。馬遠（1140-1225）是一位繪畫大師，與李唐（1066-1150）、劉松年（約1131-1218）、夏圭并稱“南宋四家”。

他出生一個藝術世家，曾祖馬贲、祖父馬興祖、伯父馬公顯、父親馬世榮、兄長馬逵、兒子馬麟接連5代都是翰林圖畫院畫家。他尤其喜歡作邊角小景，世稱“馬一角”。當然，人物畫也是他的強項之一，一如這幅《孔子像》（見下圖）。

[南宋]馬遠《孔子像》，絹本設色，27.7×23.2cm。台北故宮博物院館藏。

不過，我所理解的孔子應該比這幅繪畫中的孔子豁達一些。這麼說，不是說夫子不憂國憂民，而是夫子他是一位通透的人。之所以畫家以這樣一種形象描繪孔子，與當時的曆史背景不無關系。他所在的南宋光宗、甯宗兩朝（約1190-1224）是一個多事之秋，南宋王朝内部盛行妥協主義，諸多愛國人士感懷時事、顧憂社稷。緣此，馬遠創作這樣一幅作品，不無進谏之意。

一如孔子作《春秋》，亂臣賊子懼。一個以畫谏，一個以書谏，都表現了一個知識分子與一個藝術家的良知。這份良知，是可以光照未來的、曆史的幽光。

[明代]仇英繪、文徵明書《孔子聖迹圖》（圍匡圖），60×40cm。山東曲阜孔廟藏。

回溯魯定公十四年（前496），那一年于周朝而言是周敬王姬匄二十年，孔子以56歲的年紀開始周遊列國，推廣自己的政治主張，凡14年。期間，他在匡城、陳國兩次被困（見上圖）、在宋國遭遇危險、在鄭國被嘲如喪家之犬、在蔡國絕糧（見下圖），都沒能改變他的意志。

并且，他忍着夫人與愛子先後離世的悲痛，忍着最中意的學生（顔回）英年早逝的傷心，以一己之力修訂六經（《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》），給中國留下了文明的種子。

[明代]仇英繪、文徵明書《孔子聖迹圖》（在陳絕糧圖），60×40cm。山東曲阜孔廟藏。

毋庸置疑，他沒能救時，卻完成了救世的偉業。一如宋人朱熹曰：“天不生仲尼、萬古如長夜。”孔子和由他集大成的儒家思想，是中國和中華民族永遠的精神食糧。“在人格，在平淡無奇中現出他的偉大，其不可不及處在此，其可學處亦在此。……苟無孔子，則中國非複二千年來之中國。”（梁任公語）

說他是中國文化的中心之一，并不為過。“自孔子以前數千年之文化，賴孔子而傳，自孔子以後數千年之文化，賴孔子而開。”（柳诒徵語）

[清代]愛新覺羅•玄烨（清聖祖）《萬世師表》，紙本墨筆，109.2×393cm。台北故宮博物院藏。

即便不言儒家思想對中國乃至世界的深遠影響，僅說他個人，他也是一個不谄媚的、勇敢的人。對于在魯國炙手可熱的陽貨的主動約見——陽貨是誰？他是魯國正卿季平子的家宰，也就是宰相家的大總管。對于這樣一位握有實權、炙手可熱的人物他卻想方設法不與之會面。（“陽貨欲見孔子，孔子不見。”）對于亂政者，他毫不猶豫殺之（“孔子年五十六，由大司寇行攝相事……于是誅魯大夫亂政者少正卯。”），顯現非凡的政治勇氣。

太史公著《孔子世家》可以看作是一個人的失敗記錄，然而在失敗的背後，我們則都看見一個人的偉大！他絕非一個掉書袋的腐儒，而是一個幽默有趣、誨人不倦又安貧樂道的君子。

細說起來，傳統或者說傳統的價值，從來不限于《論語》，不限于《孟子》，不限于《四書五經》，更多是存在孔子、孟子他們身上的獨立人格、樂觀态度與批判立場，以及他們甘于清貧、勇于傳道、心懷天下的精神。這些，是先秦思想光芒萬丈的原因，也是宋明儒者卑弱微小的所在！失去了“仁人”與“大丈夫”氣概，任何思想與主義終究不過一些華麗的廢話！

文 | 新城遊子

來源 | 斯文于此

文木：《古典中國的側面》（點擊 ↑ 購買簽名版）

中國工人出版社，2020年2月版

本書通過勾勒不被注意的王朝興衰之細節與側面，

探究中國古代王朝更叠與曆史變遷的軌迹與原由，

以期為“三千年未有之變局”尋找一個美麗的結果。

END

2020年1月出品

添加書藝公社小藝微信，

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!