1月31日大年初四，舅舅仍在公司聯系業務。新京報記者 楊靜茹 攝

1988年，舅舅在邢台達活泉公園。楊靜茹 翻拍

掃一掃關注“記者還鄉”

記者還鄉

大年初二，舅舅在廚房忙活了一下午，端出來一桌豐盛的晚餐。

我舅舅叫張偉。今年52歲。1997年他離開國企開始下海經商，今年正好是第二十個年頭。他先後開過5家公司，給7家公司做過職業經理人。

20年來，時代劇變，改革開放初期“不安分”的創業者不再年輕，卻在新的科技和經濟形态面前再次成為新人。

2015年7月，舅舅開了現在經營的裝修公司。他有點老花眼了，看手機的時候不自覺地把屏幕拿遠一點，但這不妨礙他網購建築材料、線上線下推廣、用微信支付工人工資。

“能人”舅舅

我小時候對舅舅的印象很單薄。最早的記憶是我四五歲時的一個下午，在姥姥家看到舅舅穿了一身西裝從外面回來，臉通紅，走路歪歪扭扭，我叫他，他也沒答應。

姥姥把他扶到床上躺下，他開始吐。我又好奇又害怕，躲在一邊看，姥姥說舅舅喝醉了。現在想來，那次肯定是去陪客戶喝酒了。

1992年前，舅舅在邢台市醫療器械廠财務科上班，計劃經濟下的國有企業，朝八晚六，職工大多數住在廠裡宿舍樓，每天上班下班，身邊都是同一群人。

當封閉環境中的人們享受着便利的集體生活時，學企業管理出身的舅舅從電視和報紙上嗅到了市場經濟的味道。他當時很關注“廠長承包責任制”，過去國有企業的廠長都是任命的，他覺得一旦新的制度推行，國有企業會有大的改革。

1992年，廠裡決定抽調四名骨幹組建一個自負盈虧、按市場規律運營的分廠，舅舅和三個同事帶着老廠的部分舊設備、一個機床和職工集資的十萬塊錢在市郊租了一片麥場，把廠子蓋了起來。

舅舅兼顧辦公室、供應和銷售，頭銜定為業務副廠長。我記憶中他醉酒的場景就在這個時期，舅舅沒什麼酒量，為了招徕生意不得不參加酒局。

他答應到分廠的初衷是廠裡許諾上浮兩級工資，沒想到這一步跨出去完全是另外一個世界，按時上下班不再是規定動作，個人能力得以充分施展。為了趕工期，一直坐辦公室的舅舅跟工人們一起通宵掄大錘，“那時候也不覺得苦，挺興奮的。”

市場經濟初期，競争還不激烈，分廠效益不錯。1996年，舅舅一家最早一批從老廠宿舍樓裡搬出來住進了單元房。

我和表哥一起長大，當時多數家庭還沒裝有線電視，看不了幾個台。舅舅家不僅有有線電視，還有錄像機，能把電視上演過的節目錄下來，舅舅錄了成套的《西遊記》和《貓和老鼠》，我和表哥一起大半天大半天地看。

那個時候在我眼裡，就覺得舅舅是個“能人”。

承上啟下的一代

我一直覺得舅舅不像個創業者，他個子不高，圓臉，話很少，笑起來眼睛眯成一條縫。

我媽比舅舅小三歲，他們小時候我的姥姥、姥爺都要上班，我媽是我舅舅帶大的。

我媽說，舅舅從小就好強，直到1992年去分廠工作之前，他的目标一直是好好工作，評職稱、漲工資。曾經連續三年被評為先進工作者。

在分廠的四年揭開了他關于成功的隐秘欲望，見了世面，有了點積蓄，“心就野了”。1996年，分廠土地租賃期滿，老廠決定撤回人員和設備，舅舅沒有回去，就此離開了體制。

我家鄉所在的城市，當時正值大批國有企業改制。我家現在住的這條街那時候被稱作“死亡之路”，起重工具廠、酶制劑廠、車輛廠、棉花加工廠、啤酒廠、制革廠、釀造廠在四五年時間裡紛紛由盛轉衰，直到破産或改制。

舅舅屬于主動脫離體制者，同時期更多的是被脫離者。舅舅說“我們這代人是不幸的，也是幸運的，不幸的是人到中年賴以生存的工作沒了，幸運的是改革大潮帶來了豐富的可能性，我們在犧牲自我的同時見證了整個時代的變遷，可以說是承上啟下的一代。”

1997年，他開始了真正意義上的首次創業。舅舅膽大，腦子活泛，飯桌上聽人說鋁合金生意好做，很快就籌備了一個門市。第一單生意是一組四個鋁合金櫃台，客戶問一周能不能交貨，舅舅說“能”。

其實舅舅當時完全是個門外漢。他先去商店看看櫃台是什麼樣子，再去材料市場了解原料種類，“我都是裝成很懂的樣子，讓他們給我看不同的料，問問有什麼區别。”

就這麼摸索着，舅舅做出了第一個櫃台，“那個特别結實。”

人生就像一列火車

鋁合金門市起初生意不錯，幹到第三年門市拆遷，換了兩個地方客流量都不比以前，舅舅萌生了轉行的想法。看到朋友批發煤氣竈賺了錢，2000年他也開了一個廚具批發門市，勉力運營了三年，幾乎同時還賣過衣服，效益一般。

2003年開始，舅舅的生活走進低谷。那段時間他感受到了強烈的中年危機，姥爺身體不好，随時可能需要大筆醫藥費，兒子一天天長大，都要用錢，“那會兒手裡真是一萬塊錢都拿不出來。”

2004年，舅舅到北京待了一年，一邊做房屋中介，一邊找項目。那段時間，他覺得一個新的世界呈現在眼前，“第一次去中關村電子城，賣的都是最新的科技産品，那種火熱的場面，那種節奏，就覺得時代感特别強，對比原來的生活，就好像活在新石器時代。”

2006年回到老家，舅舅暫時放下了創業的想法，做了6年職業經理人。他先後換過7家企業，最長的一次在一家廣告公司做了3年，六七個人的團隊，每年有一百多萬的利潤，在家鄉小城，這是了不起的成績了。

三年合同到期，舅舅提出離職。“給别人幹就算當總經理也是打工，都不是自己的。”

我爸媽都是在同一個單位工作了一輩子，我媽經常擔心舅舅這樣不穩定，“好的時候可能确實富裕，掙不着錢的時候怎麼辦？”

舅舅說，“車到山前必有路，真逼到那個分上，你自然就有辦法。”他很喜歡一個說法，人生就像一列火車，到點都要下車，我想多看一些沿途的風景。

最後一次創業

2015年，賦閑半年後，舅舅找到了再次創業的方向：家庭裝修。

經過兩個月籌備，新公司啟動。舅舅鉚足了勁兒，經常夜裡一兩點才睡，琢磨色彩搭配。

去年他做了一個歐式的裝修，成了小區的樣闆房，回頭客介紹的客戶越來越多。最忙的時候同時開三個項目，他一個人在三個工地間來回轉，家裡車庫堆滿了建築原料。

我媽說好幾年沒見過舅舅精神頭這麼好了，每天幹勁實足。舅舅跟我媽說，“往後歲數大了，這是最後一次折騰了，把公司幹起來算是給兒子留了個家業。”

舅舅經常都是樂呵呵的樣子，唯獨說到表哥的時候，他的眼神黯淡下來，這些年打拼，他覺得虧欠孩子，既沒有陪伴他成長，也沒有給他提供特别好的生活條件。

表哥27歲了，在外工作了8年，像很多這個年齡的男孩一樣，他不知道該跟爸爸聊點什麼。舅舅為這種疏離感到愧疚，又不知該如何彌補。

我不知道該怎麼告訴舅舅，其實表哥跟他年輕的時候很像，内向又倔強，同樣有着一顆不安分的心。

【同題問答】

過去的一年裡，有哪些遺憾？又有哪些小小的滿足？

張偉：遺憾是有一些欠賬沒能收回來。小滿足是客戶對我們的産品滿意，服務滿意。

在2017年，有哪些想要完成的小願望？

張偉：把公司的經營狀況再上一個新台階。效益較2016年提高百分之30到50。

這一年感覺自己發生了哪些變化？

張偉：生活水平在提高，心态相比以前更平和了。

新京報記者 楊靜茹

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!