理發，是一種殘酷的事。你每去剪一次頭發，實質是時間把你的生命剪掉了一小截。

關于理發，最動人的描寫，來自E.B.懷特在《紐約客》寫的一小段“離别之悲”。

（電影《剪刀手愛德華》劇照）

一位顧客閉着眼睛，聽任理發師在頭頂咔嚓咔嚓，進入了休息的豐富層次。剪刀到了耳後，理發師變得更加小心，一下一下。我們低着頭，和平降臨椅子上，隻能聽得到理發師因哮喘而發出吸氣聲，标志着生命的節拍。遠處傳來一個道别的聲音：“再見。”是一位顧客要離開。幾個理發師應和：“再見。”我們沒有清醒，也沒有睜開眼睛，沒怎麼想，脫口而出：“再見。”馬上，這一刻的悲傷之情令我們心動。這種因為跟我們從未見過的人道别而産生的重重哀傷。自那以後，我們就在猜度他長什麼樣，猜度是否真的會永别。

正常人有8萬至10萬根頭發。沒有特殊情況，普通人終身都要不斷光臨理發店，感受懷特式的“永别”。

我小時候在縣城時，理發店還都叫“理發社”，理發師則稱之為理發員。我才上幼兒園，就自個兒去剪頭發了。那個白胖謝頂的老理發員，下手一貫從快從重。往往我才爬上高高的理發椅，就聽啪地一下，罩袍一抖，再嗖地一聲，袍繩就勒得我喘不上氣了。剪完頭發，理發員把我摁在水池邊，就用那個長得像刺猬的塑料工具，刷刷刷洗頭，疼得我滿眼是淚，肥皂泡再殺進眼睛。每次理發，都稱得上是一場小小的酷刑。

（國産老電影《女理發師》劇照）

店裡有個女理發員，但很奇怪從來輪不上我。所以，我從小就立下宏願，要娶個女理發員當老婆。

小學一年級，我們家搬進了山村，由媽媽給我理發。罩袍是報紙做的，用一枚木制晾衣夾子，夾在脖頸上。不知為什麼，媽媽總是挑黃昏時間來剪頭發。剪着剪着，天就黑下來了，然後媽媽就沒有耐心了：“不要動！怎麼又動！”接着就不斷嘟囔罵人，給你剪個頭發，你動來動去，我從白天剪到天黑，累得要死，眼睛都花了，什麼也看不見了……現在想，頭發黑，天也黑，又不開燈，理發可不就是看不清嗎？這種情形下理發，每次都能剪出“馬桶蓋”的效果。

信息閉塞的年代，理發店就是社交中心、新聞中心。美國女作家奧康納的短篇《理發師》，寫一個大學教授去理發店。理發師用剃刀指着大學老師，叨叨叨地大談選舉。教授覺得這人也太淺陋了，約了下次再談選舉。為了說服理發師，他甚至寫了文章，還讀給同事聽，讀給妻子聽。事到臨頭，他的滿肚子理論，被理發師三言兩語給打發了。對此，有些人轉身竊笑，有個人笑彎了腰。結局颠倒，居然是教授變得粗魯起來，忍不住襲擊理發師，帶着半張被肥皂沫淹沒的臉逃跑了。

看看，理發師就是這樣，控制你發型時，順便控制了理發店的氣場。

再後來，我又回到縣城上班。在全縣最大的理發店裡，居然有個我補習班的女同學在當理發員。她長得好看，是班花之一，但我們從來沒有說過話。那個年頭，任何資源都有限，理發店也如此，排隊等候時間很長很難熬。我面皮薄，經常被人插隊也不敢抗議，反而不斷幻想，如果娶了這個女理發員，就再不用排隊了。家裡有個理發員多好啊，想怎麼理發就怎麼理。

我這個女理發員同學，後來讀了電大，離開了理發行業，當了不小的幹部。隻是婚姻不太如意，嫁了一個賭博鬼。前幾天，跟縣裡的朋友聊天，才知道當年好多男人做夢都想娶她。隻要是金子，在哪兒都會發光，理發店裡也一樣啊。

理發自從改叫美發之後，價格飛速上漲，檔次差異驚人。我小時候，理個發一毛錢，前幾年辦卡剪發一次是六七十元，疫情之後是90元。我有個女性朋友，她剪一次頭發是2100元。這是我聽說過的最昂貴的價格。

我們和理發師的關系，暗含了與時間的聯系。每隔一段時間，你花了一小筆錢雇人剪頭發，等于剪出了時間的一個刻度。理發師雖講不出這個交易哲理，但下意識地明白，你離不開這個無情交易。我的那個理發師，十多年來把我從黑發剪到了灰白色，每次漲價都很堅定。等退休了，我打算藐視一下這個時間的儀式，改去10元快剪店試試。

（美國電影《缺席的人》劇照）

電影《缺席的人》，主角是一個中年理發師，妻子紅杏出牆，他在跟情敵暗戰中不小心殺了人。電影是科恩兄弟導演的，片子用黑白影像拍攝的，配樂是舒緩的貝多芬，連罪惡都充滿了憂郁與感傷。那個理發師，有大段大段的心理旁白。理發店剪下的一縷縷頭發，不斷飄到地闆上，不斷被掃進垃圾鬥。有一天，他問首席理發師，你感到迷失嗎？他說，我們不停地剪頭發，它還是不停地長出來，“我要把頭發和塵土一起埋起來。”

殺死了情敵後，他在街頭内心感歎：“行人來來往往，每人各忙各的，看來我知道個天大的秘密……他們毫無所知，我吹皺了一池春水。”警察局誤把她老婆當成兇手，于是他和大舅子一塊，把理發店抵押出去，貸款為老婆打官司。他深深歎息：“每個人早晚都要理發，賺錢都給了銀行。我們不停地理發賺錢，免于負債。”

是的，理發這個麻煩，串起了人生的每一件事。撇開這些黑色荒誕的劇情，理發師的無限感傷，其實屬于一切人：“經曆了這些，我們還是在理發。”（盧小波）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!