懷念最初的李玩，懷念還未被“謀殺”的我們

《狗十三》一直是一部神秘的影片。

2013年，它獲得了北京大學生電影節最佳影片獎，2014年，它又前往柏林，拿到了柏林電影節新生代單元的國際評審團特别提及獎。

2014年，也是《白日焰火》奪得金熊獎，廖凡拿到影帝的那一年，《狗十三》的參與沒有多少人知道。

電影《白日焰火》劇照

所以在公衆視野裡，從2013年起，它就消失了。

但江湖上一直有它的傳說。

它的片名在被打上“禁片”的标簽之後，看上去更加生猛，“狗13”——狗B，這樣似乎明目張膽的隐喻，幾乎将它推向“神作”之列。

即使沒有看過，但最起碼在衆人的猜測中，它十之八九尖銳地戳到了這個國度的某些敏感神經。

但在首映禮上，導演曹保平卻給出了另外的答案。

關于這個極易産生聯想的片名，曹保平坦言，一開始影片叫“愛因斯坦和愛因斯坦”，它們是片中兩條狗的名字，但這個片名沒有過審。

于是才有了“狗十三”，狗是影片中很重要的角色，而十三，則是女主角李玩的年齡。

《狗十三》

我們無法得知主創團隊當初起名時是否含有這樣的雙關，但這個片名過審了，并且，它是一個精彩的片名。

關于消失的這五年，曹保平在一些采訪中提到，前些年市場上的青春片風氣太糟糕，于是他選擇等待。

确實，如果将《狗十三》放在前兩年那些懷舊甜膩的僞青春片中，它的真實會多麼的不合時宜。

但2018年，它确實該上映了，因為今年，爆掉的《我不是藥神》，緊随其後的《找到你》《寶貝兒》，讓整個電影市場成為了現實主義題材的大年。

在這樣的大環境下，《狗十三》展示的“中式”教育對童真的“謀殺”，或許才能被更多人關注到。

關于這五年，還有另一個理由。

在首映禮上，導演給出了一個更加溫和的答案，他稱這五年是在等待影片的觀衆長大。

或許這個答案是為這五年影片的命運波折而想出的一個說辭，但這并非是在打情懷牌，《狗十三》雖然探讨了上下三輩的關系，但它講述的正是90後這一代的成長經曆。

影片講述的故事發生在2006年，女主角李玩13歲，所以她應該是1993年生人，而身為李玩同代人的我們，如今正到了适婚生子的年齡。

或許也隻有到了今天，像李玩一樣長大的我們，面對這樣一部電影，也才真正能看懂李玩或我們的青春，究竟發生過什麼殘酷的現實。

就像飾演李玩的演員張雪迎，拍攝時她14歲，她坦言，如今再回頭去看，很多情節和情緒才能正确理解。

或許我們看過之後，可以為我們的下一代做一點努力，減少那些隐性的暴力，盡量讓他們不要再重蹈覆轍。

那麼，在我們過往的教育中，是哪些暴力殺害了我們的童真？我們如何成為了“懂事”但失去自我的大人？

01

過度溺愛

回想一下你的13歲，周遭是什麼樣的氣味？

那時候的你有些什麼秘密？為什麼而苦惱？

是不是那些事如今看上去微不足道，但你卻仍然記得當初的揪心。

李玩是西安的一個普通學生，她跟很多女孩不一樣，她喜歡天文和物理。

她目前最苦惱的是隻能選擇一個興趣小組，所以天文和物理總有一個要舍棄。

然而即使終于做出了艱難選擇，一切卻并不能如她所願。

因為她的英語很差，在班主任辦公室，她爸爸強行更改了她的選擇。

那時候的李玩還能因為生氣，跟爸爸耍脾氣。

李玩的原生家庭是破裂的，父母離婚，母親不在身邊，父親再婚，她跟着爺爺奶奶住。

爸爸是個商人，平常很忙，偶爾陪她半天，大部分時候給錢。

老人乃至全家族都十分寵她，寵到不敢告訴她，她的後媽給她生了一個弟弟。

過度溺愛，等同于不分青紅皂白的縱容，等同于沒有理解過程的一刀切，在對是非對錯還缺乏判斷力的孩子面前，她成了家庭範圍内的“絕對正确”，這将導緻她嬌蠻無理，以及心智上的缺陷。

這樣典型的原生家庭，父母角色的缺失，老一輩的溺愛，注定了李玩性格裡的任性和執拗。

這也為她後續性格中表現出來的極端做了鋪墊。

這種暴力的力量一直被人們輕視，直到後來大人們嘗到叛逆的苦果，但他們通常不會反省是自己溺愛的責任。

02

指鹿為馬

一切源于一隻狗。

爸爸買了一隻狗給李玩，這狗與她天生親近，沒幾天李玩就接受了它，并給它起名“愛因斯坦”。

日子一長，她們的感情越來越深，同吃同睡，不可分離。

但爺爺一個不留神，将狗丢了。

事發之後，全家都非常緊張，整整齊齊坐在家中等李玩回來。

孩子嘛，有了新玩具就會忘記就玩具，哄哄就好了。

所以後媽買了李玩一直想要的滑冰鞋，果然，李玩滑了兩圈，暫時忘記了愛因斯坦。

但紙包不住火，李玩還是發現了。

爸爸上前解釋，爺爺年紀大了，你得體諒，不行就再買一隻。

理是這麼個理，但他們竟然連找都沒去找。

李玩奪門而出，發瘋似的四處找狗，找到聲音嘶啞，不顧一切。

爺爺追出來，根本勸不住，反倒被李玩推倒在地，扭傷了腳。

回到家，李玩躲在屋中大放搖滾樂，爸爸氣急敗壞，但爺爺奶奶依然維護着她。

第二天，李玩将尋狗啟示貼滿了大街小巷，尋狗并未停止。

直到有一天，後媽帶來一隻新的狗，說找到了。

但這狗沖着李玩龇牙咧嘴，極不友好。所有人都說這是愛因斯坦，李玩堅稱不是。

當然，這确實不是，就像皇帝的新衣一樣，虛假而強制的力量讓人無法開口說真話，而所有人都在指鹿為馬，更是荒誕不堪。

這種傷心的表情，你一定有過

李玩不能讓這一切發生，她必須維護自己内心的秩序，她内心的真僞沒有灰色地帶。

她跑出家門，去夜場喝酒，直到爸爸的出現。

幾十年沒出過家門的奶奶，因為放心不下，跑出來找她，爸爸帶着她開車四處找奶奶，直到看到在一棟樓下迷路的奶奶。

回到家，爸爸第一次狠狠打了李玩。打完抱着她說：我打你是因為愛你，長大你就明白了。

“為你好”是父母的萬能句子，打一巴掌再給一顆糖，也是很多父母的經典教育方式。

但在這次體罰之後，李玩徹底變了，變得懂事了，但那個真實的李玩，消失了。

體罰帶來的精神和身體的雙重恐懼，對一個孩子身心的嚴重影響無需贅述，這種暴力教會的“乖”，隻是一種拔苗助長式的畸形成長。

于是，李玩學會了隐藏自己的真實需求，懂得看大人的眼色行事，她開始接受新來的“愛因斯坦”，她的自我在這場暴力中被徹底犧牲。

而她隻是想找回愛因斯坦，即使找不回來了，也不需要一個冒充的，為什麼就沒人能聽她說兩句呢？

03

偏愛與冷漠

确實沒人顧得上她了，家裡的新成員，李玩的弟弟成了新的“世界中心”。

他坐在李玩的椅子上摔倒了，第一句喊的就是“打椅子，打姐姐”。

熟悉嗎？中式教育下，多少家庭的小孩摔倒了喊“打桌子”“把地刨了”，第一時間不是鼓勵爬起來繼續走，而是懲罰讓自己摔倒的東西。

第二隻“愛因斯坦”就是這樣一個犧牲品。因為咬傷了弟弟，被後媽要求送去狗肉店，李玩自此再也沒有見過它。

她的哭喊沒有人再在意，沒有人能夠體會，兩隻狗的離去對她意味着怎樣的傷痛。

如果說第一隻狗是痛徹心扉的深情，那麼失去第二狗後的李玩，就像看到被抛棄的自己，對父親的愛産生了根本的懷疑，從此小心翼翼，哀莫大于心死。

她在家中的地位一落千丈，從前的偏愛現在完全複制到弟弟身上，失落和沮喪無人能說。

而這一切，她的爺爺奶奶、爸爸後媽心裡一清二楚，但他們選擇視而不見，這是另一種冷暴力。

最怕不是沒被愛過，而是被愛過再被遺棄。

04

交易與僞善

大人們欣喜于李玩的蛻變，她不拒絕不反抗不表态，隻是默默接受着指令。

她接受了不耐受的牛奶，并開始成為爸爸應酬飯局上的那個敬酒殺手锏，小小女孩端起酒杯，各位叔叔伯伯誰還好意思拒絕。

她開始在所有家人都以為她要發作時，吃掉了某個叔叔專門為她點的一道狗肉。

她心裡在哭泣，但臉上是微笑。她心裡在罵娘，但嘴上說謝謝。

成人世界的第一課——僞善，她在努力學，就快學會了。

不僅如此，她還成了品學兼優的好學生，英語考了第一。

或許學習，是她現在遇到的唯一單純的事。但更重要的，是她懂得了成人世界的第二課——交易。

有些愛是要靠争取的，有些權利是要靠交換的。

隻有考了第一，才能換來爸爸的笑容和陪伴，才能有一個提出條件的機會。

這一次，李玩希望找到被爸爸強行帶走的第二隻“愛因斯坦”，他們來到養狗的地方，沒有找到。

這一次，李玩沒哭也沒鬧。

但爸爸哭了。他捂着李玩的臉，不讓她看見自己，他哭着說自己不是個好爸爸。

他或許感受到了自己将女兒親手馴化成了一隻溫順的家養動物，他或許感知到了自己的錯誤，但他不會收手。

因為他的小兒子，正在滑冰場上孤立無援地接受訓練。

就像李玩後來一直勸慰自己的那句話：

“這樣的事，以後還多着呢。”

- FIN -

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!