年少時看過《花樣年華》，留在記憶中的是讓人眼花缭亂的旗袍，張曼玉婀娜的身姿和梁朝偉憂郁的眼神。那時候，未來總是缤紛絢爛，冒着彩色的泡泡。年輕人的血氣方剛和勇往無前，哪裡能懂得生活中的那麼多不可名狀的無可奈何？

再看《花樣年華》已經到了欲說還休的年紀，張曼玉依舊曼妙地穿着旗袍，梁朝偉仍然郁郁寡歡。可是隐藏在其中的壓抑和隐忍卻讓人心尖發顫。

婚姻是愛情的墳墓，卻也是愛情最好的歸宿，沒有婚姻的愛情就像風中紅葉，飛舞起來絢爛，卻終究飄零無根，随風而逝。

我從來沒有想到，原來婚姻是這樣複雜，如果一個人，自己做得好就夠了。可是當兩個人在一起的時候，自己做的好是不夠的。

英國作家塞缪爾說：“婚姻的成功取決于兩個人，而一個人就可以使它失敗。”

蘇麗珍和周慕雲同租了一棟樓的房子，成為鄰居。彼此的另一半因此多了接觸的機會，不知道什麼時候暗通曲款，私下裡走到了一起。

其實婚姻生活中，兩個在一起的人未必是因為相愛。大約隻是在恰當的時候正好遇到了那個适合結婚的人。如果以後的生活未能有其他人的介入，平平淡淡一直到死就是婚姻的宿命。

隻不過，很多人不甘心過平靜的生活，總想在生活之外找些新鮮和刺激，恰好遇到另一個也不安于現狀的人，難免天雷勾動地火，帶出一波一浪的纏綿。

而這時，家裡剩下的那一半自然就成了絆腳石。做為絆腳石的蘇麗珍和周慕雲為了面子，不僅不敢聲張，還要為出軌的另一半做些遮掩。獨自咀嚼孤獨和失落的滋味。

本來蘇麗珍也打算默默承受，卻不想因為一條領帶和一個包，周慕雲約她一起吃飯，繞了好大的一個彎，兩個人才終于挑明意圖。原本以為隻能一個人扛的事情，突然有了人一起分擔。這感覺非常奇妙，雖然悲涼，卻又感受到溫暖。

于是，出于心理補償機制，兩個人開始揣測背叛者出軌的心理動機和最初的場景，一來一往之間，逐漸熟識起來。

雨果說：人在相愛的時候，最美妙的是緘默的時刻。在這個當口，你好像在把愛情堆積起來，然後爆發成甜蜜的碎片。

或許是同病相憐，或許是出于寂寞，兩個人似有意也似無意地約會起來。一起吃飯，一起看報紙，一起寫小說。甚至互相默默地關心起對方，她會在他生病的時候，為他準備一碗芝麻糊。他會在她落寞的時候，為她提供一個可以痛哭的肩膀。

一切都在不知不覺中發生，那份愛意和依戀。他們卻一再告誡自己：我們不會像他們那樣。隻是内心不願意多想，如果沒有什麼，何必要給自己警告？

彼此的心中存了那份暧昧的情意，格外注意别人的眼光。暴雨時，蘇麗珍拒絕周慕雲取來的雨傘，隻因為房東太太認識他的傘。每次約會後，要一前一後回家。當她在他家裡讨論小說時，房東太太突然回來，她竟然不敢走出門去，而是躲在他家一夜，就為了躲避别人的閑言碎語，不是做賊心虛是什麼？

相愛的男女都是這樣的小心思，情感上一再接近，行動上卻越加疏離。若即若離讓人苦痛，卻也愈加甜蜜。而中年男女的愛，為了躲避世俗的流言，更加小心翼翼。隔着那層窗戶紙，互相揣測對方的心思，這是愛情最抓人心的時刻。

在這樣的時候，兩人似無意實則刻意地關心着對方。為了讓周慕雲吃上芝麻糊，蘇麗珍做了一大鍋，樓内所有住戶都有一份。周慕雲為了更好的避人耳目，以寫小說需要清淨為借口，在賓館長租了一間房子。

她總在等他多一句話，而他卻總是沉默。他以為她懂了他的心意，其實，蘇麗珍要的隻是一個安全感和一份親口的承諾，這些，他未必懂。

在這樣的若即若離中，他們終于理解了背叛者的情感。這一切的發生都是自然的，悄無聲息的。不論應該不應該，可能不可能。

周慕雲終于承認自己喜歡蘇麗珍，而蘇麗珍也明白自己惦記着周慕雲。

盡管兩個家庭中都已經有了一個背叛者，可是畢竟還是有家庭的，受過傳統教育的兩個人不能接受家庭的分崩離析。身上有無形的約束力壓迫下來，既有維系家庭的責任，也有對流言蜚語的懼怕。婚姻之外的愛情，再美好也是禁忌的。

他知道她是不會離開自己的丈夫的，因此，不得不逃到另一個城市來躲避這份無望的愛。

周慕雲請蘇麗珍配合模拟一場最後的分别，蘇麗珍内心激烈掙紮，身體顫抖不已，卻終是沒有勇氣跨出那一步，說出那幾個字。

周慕雲問蘇麗珍：“如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？”就在蘇麗珍猶豫的時候，周慕雲習慣性地把她的沉默當成了拒絕，挂了電話。

從此天各一方，相隔甚遠。曾經朝夕相對都無法說出那些承諾，離得遠了，彼此的愛情隻能被埋進無可言說的秘密裡。盡管，從此陷入無盡地想念。

這份思念無聲無息，卻又随着歲月的流逝不斷發酵。在無法忍受的時刻，蘇麗珍鼓起勇氣給周慕雲打了電話，卻沉默不語。能說什麼呢？訴說内心的愛和想念隻會讓彼此更加難舍，既然無望在一起，那除了繼續隐忍下去，别無他法。

四年後，當周慕雲又回到曾經租住的公寓中，卻與蘇麗珍隔了一扇門，再次錯過。

人的緣分，一旦錯過，就會步步錯過。這場愛戀就這麼心照不宣的結束了，消失在滾滾紅塵中，剩下的也隻是回憶和惆怅。

在這個年紀相遇，沒有了少年的沖動和魯莽，也沒有暮年的死氣沉沉。恰如盛開的鮮花，彼此展現給對方的是最好的狀态。

周慕雲不夠勇敢熱烈，蘇麗珍矜持顧慮，中年人的激情，是權衡了利弊後，在那個時刻做出的最好的選擇，或許這就是最好的結局。

每個人活着都有難處，遺憾本來就是人生的一部分。感情或許是在現實生活中最容易割舍的東西，雖然傷筋動骨，卻都隐藏在心裡。暗夜中獨自回味咀嚼，不影響别人，也不會打破生活的平靜，不管那份平靜下面掀起了多少驚濤駭浪。

花樣年華，過去的是青澀，未來的是荼蘼。能抓住的隻有當下，就看花開極盛，管他過去未來。

王家衛無疑是拍攝文藝片的高手，一款款精美的旗袍體現出時間和空間上的交錯，起起伏伏的光影将人帶入懷舊的情緒，不時響起的大提琴，将男女主角寂寞無助的情緒渲染得恰到好處。

張愛玲在《十八春》裡說：我們都是寂寞慣了的人。

電影初始，周慕雲獨自去小攤吃馄饨，蘇麗珍提着飯盒去買面。兩人在狹窄的樓梯上擦肩而過，喑啞的大提琴響起，每個人的背影上都刻着寂寞兩個字。

即使遠處的小吃攤上人頭攢動，近處的公寓裡熱鬧的麻将聲響起。誰又知道兩個人孤獨的心中隐藏着另一半出軌的秘密。

魯迅在《而已集·小雜感》中說：樓下一個男人病得要死，隔壁的一家唱着留聲機。對面是哄孩子，樓上有兩個人狂笑，還有打牌聲。河中的船上有女人哭着她死去的母親。人類的悲喜并不相通，我隻覺得他們吵鬧。

電影結束，周慕雲将錐心刺骨般壓抑的思念吐露在吳哥窟的牆洞上，那曆經千萬年的古老建築，對人類小小的喜怒哀樂想必不屑一顧，它已經孤單單地度過了悠長歲月。

海子《九月》：遠方隻有在死亡中凝聚野花一片，明月如鏡，高懸草原映照千年歲月，我的琴聲嗚咽淚水全無，隻身打馬過草原。

電影之所以能夠打動人心，是因為我們正好在其中看到了自己。我們永遠向往着詩和遠方，卻又不得不将自己的雙腳困在這眼前的方寸之間。我們永遠向往着靈魂契合的另一半，卻又矜持着自己，不肯敞開心扉。我們永遠羨慕恣意的人生，卻隻能在别人的評判和丈量中隐藏下真實所想。

緣起緣滅，情濃情淡，不是我們能夠控制的。我們能做到的，隻是在因緣際會的時侯好好珍惜那鮮花盛開的短暫時光。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!