01

張大春此書，因目睹莘莘學子苦于應對“作文考試”而發轫，談及考試種種弊端，單刀直入、辛辣緻命；講起寫作諸般技巧，有的放矢、娓娓道來。

七十多篇文章均短小精悍，不僅不空談理論，更難得“以身示法”，每說一事，辄附一二例文，供學習者比照揣摩——今日之“作文教學者”，講得頭頭是道之餘，能不能也下水給學生舉個栗子？

然而，又絕不能說《文章自在》就是一本“作文書”或“作文指導書”。

因為，作者立場很明白、很堅定：寫文章，不要搞作文。

“文章”和“作文”難道有區别嗎？

當然有！簡單來說，寫作文是别人出題目不得不為之，多屬被動應付；寫文章則是情動于中而行之于言，純系主動出擊。

那，讀完這本書，是不是就能“提高寫作水平”了呢？

你想多了！

我都逐字逐句讀了三遍了，不還是寫成這個鬼樣？

你要相信，這世上永遠沒有一蹴而就的事——就算有，多半都不是什麼好事，比如，當貪官就來得很快。

所以，這本書的封面用很大的字體告訴你了：寫文章，是一輩子的能力！

既然是一輩子，那就别着急，慢慢來。

02

首先，得一輩子不斷積累。

“寫”是個輸出的活兒，如果沒有大量輸入的話，拿什麼出去？

在《文章意思》一文中，張大春打了個非常形象的比喻：好文章是從對于天地人事的體會中來；而體會，恰像是一個逛市集的人打從自己口袋裡掏出來買東西的錢。如何累積逛市集的資本，可能要遠比巴望着他人的口袋實在。

認真讀完本書，深感作者的“口袋”着實豐厚。

且不說那信手拈來的詩詞、掌故幾乎撐起了全書的半壁江山，單單是他使用的詞彙，就很讓人歎為觀止了。

近年來也算是讀書不辍了，但這本書裡的好多詞語，還真是第一次見到，如：徒呼負負、伊于胡底、孜孜矻矻、依鑿下枘、妾身不明、千槎萬枒等等，不翻查一番還真不知道什麼意思。

還有一些，根本就連讀音都很困難：肯綮、針黹、揭橥、氍毹、窳陋、饾饤、窾竅……

這是不是作者故意弄些生僻的詞語出來逞才呢？

我不覺得。

因為，在閱讀的過程中，完全能感覺到這些詞語的出現毫無違和感，就像是他從語言的“口袋”裡随手掏出來一樣習慣成自然了。

從這些詞語的使用頻率也能看得出來，據我不完全統計，好多生僻詞在書中都并非“一笑而過”，如“腹笥”出現了2次（P16、P148），“獺祭”出現了2次（P71、P160），“摭拾”了出現3次（P104、P150、P230），“侘傺”出現了3次（P53、P149、P183）。

如果認真揣摩，你甚至會覺得，有些詞語作者使用得似乎更準确。比如他更喜歡用“根柢”而不是“根底”（P61“追根诘柢”、P120“根柢”、P187“歸根結柢”）。

盡管，我們用“底”也并不錯，但“柢”的字義為“樹木的根，引申為基礎”，“底”的字義比較多，首當其沖的是“最下面的部分”——“最下面的部分”可以包括樹根，但并不隻有樹根啊！

而且，單憑長相，“柢”和“根”不是更有夫妻臉嗎？

嘿嘿，張大春的口袋，偷偷看一眼就行了，想要去逛市集，還是先慢慢往自己口袋裡裝東西吧！

03

更重要的是，要能一輩子堅持自我。

作者在書中對當下的“作文教育”進行了很深刻的批判，并講述了很多寫文章的技巧，比如叙事要有次第、講述要從容、用字要考究等等。

個人認為，這些都是“技”的東西，是可以通過學習和練習逐漸領會和運用的，作為書寫者，持守文章之“道”更重于練習文章之“技”。

文章之“道”在哪？觀近來諸多事，或許有些許感悟。

目前，一場突如其來的新冠肺炎已經給太多太多的人帶來了苦難。在特殊時刻，我們時時看到了人性所閃現的光芒，但也沒法回避一些荒誕的事情中暴露出來的醜惡。

關于文字的就不少。

如有的文字毫無節制地誇耀“功績”。信息宣傳動辄就戴上“一線”“抗疫”的高帽，即便身處離疫情中心很遙遠的地方，做了些職責範圍内本該完成的工作，也必定吹噓得比救治了多少病人、捐贈了多少物資更加偉大。

如有的文字毫無原則地刺激“眼球”。别人雪中送炭，并友好地用我們的詩句表達個感情，大大方方說聲謝謝就行了，何必非要獨樹一幟地發出點“不同俗流”的聲音呢？何況還是專業陣地上的專業人士！

如有的文字毫無底線地塑造“英雄”。即将臨盆的醫護人員依然戰鬥在一線，這樣的事情的确令人動容，隻是，躺在病床上的是生命，她肚子裡的孩子和她本人就不是生命嗎？我們與其覺得感動，更不如覺得羞恥、覺得罪惡！可我們的文字，居然還要鼓勵前赴後繼？

……

寫文字的人，一旦心有旁鹜，一旦摧眉折腰，終究會言不由衷，小則令人不齒，大則贻笑後人，何必呢？

張大春在《開口便是》一文中寫道：“出言成章”的關鍵，要在“其容不改”……作文，若不是與一個人表達自我的熱情相終始，那麼，它在本質上根本是造作虛假的。

即便是在“軟筆”時代，除去筆頭，筆杆子也還是硬的，遑論如今“硬筆”時代？寫文字的人呐，站直了，别軟！否則，會再多的技法，寫出來的照樣不是東西。

千萬千萬，莫辜負了手中那一支筆。

須知：欲得自在文，先做自在人。

東籬

編審：李賽航

責任編輯：楊冬燕冉懦珲唐霖源

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!