二分之一的愛人·Chapter 1

文／花大錢

如果一切都不是現在這樣，那麼會是怎樣？

如果一切都不是現在這樣，那麼大約是在十年前，蘇眉就已經是一個死人了。

這十年，她數不清自己搬過多少次家，超過十次以上的話，計數就沒有任何意義了，下一次的行為不過單純是為了覆蓋上一次而産生。搬家對于蘇眉而言，早已脫離了目的性，既不為改善生活環境，也不為便利日常起居。隻不過，像是在沙發上癱坐已久，總需要一個猛然站立起來的瞬間，雙腳落地，才會有一股全新的力量從腳後跟升騰上來，灌注全身。搬家就是這樣，已經變成了日常生活的句讀，變成了用來喘息的間歇，變成了唯一能确認自己在生理上尚且還存活着的膝跳反應。

如果足夠幸運的話，這是說倘若鄰居們都還算比較識相的話，蘇眉也可以在一個地方住上半年之久，甚至還要更久一點。比如現在住的這個房子，城西五環外，五樓東北角，狹長的走廊兩邊是一排排單身公寓，呈等距離均勻排列，很有秩序，數學上說，被等分的形狀才比較穩定，蘇眉喜歡。公寓的每個房間都很小，一格一格把人框住，不好越矩，難以窺看，蘇眉也喜歡。這十年來，一次次搬家，房子越換越小，家具越扔越多。父親去世後，市中心那幢帶花園的二層小樓就被她賣了，從二層小樓到現在隻有二十坪的房間，如果把中間遷移過的居所，用一條線連起來，連成某條未知形狀的路徑，那麼沿着這個軌迹重新倒回，是不是還能重新見到父親？如果可以的話，蘇眉更想躺進衣櫃，甚至，她想把自己折疊一下，放到火柴盒裡。就像此時此刻正躺在冰冷的小黑木匣子裡的父親那樣。

裴洋說，“蘇眉，你不能這樣欺負自己。”

裴洋說，“蘇眉，你應該住到更熱鬧一點的地方。或者搬到城南去，每天乘坐公共交通來診所。”

裴洋說，“蘇眉，你應該多走到人群裡去，這對你的病情有好處。”

裴洋不知道，蘇眉當初選擇搬到這裡最重要的一個原因是這裡隻有五層，五層的矮樓是不設電梯的，這就相當于撤掉了一個會極高概率會遇上鄰居的場合。而蘇眉最害怕的事情就是遇到鄰居，特别是在電梯裡遇到鄰居。之前蘇眉住過一段時間的學區房，經常能在上下樓的電梯裡遇到接送孩子上下學的鄰居。大多是外婆或者奶奶，手上挂個書包，懷裡挾個孩子，有些老人的年齡已經很大了，甚至脖頸上都已經能看到發出低量提醒警告的命值顯示器，鮮紅色的生命值正在越變越少，以一種自然而緩慢的速度。她們的生命已經所剩無幾，兩年？三年？大概在每個人的自然壽命還剩5%的時候，脖頸上的命值顯示器就會出現，像一個死亡計時儀，在一分一秒的倒數中宣判着死亡的來臨。

蘇眉當然是不懼怕死亡的，特别在患上極度嚴重的抑郁症之後，蘇眉甚至覺得死亡是一份終将到來的恩賜。但她不喜歡像那些老人一樣死去，自然的死亡在她看來反而是殘酷的，提前預知了死期，在意識尚且清醒的時候，眼睜睜看着自己的身體開始衰敗，看着自己的雙腿失去行走的能力，看着自己的皮膚被越穿越松，看着自己脖頸上的生命值越變越少，直到消耗殆盡。蘇眉不想把自己的生命裝入一個這樣的結局，如果可以的話，她更想占有主動權，事實上，在每次抑郁症發的時候，她都會臆想，如果能遭遇一場意外，如果能得上一種絕症，或者更幹脆一點，親手了結自己，讓自己的生命值以一種非自然的，不正常的速率在極短時間内被快速消耗完畢，或許是一種更好的選擇。這樣的蘇眉，怎麼能不懼怕碰到那些老人呢？因為她們的存在似乎就在清清楚楚地告訴你，“如果沒有勇氣主動了結自己的生命，就會像她們一樣拖拖沓沓地痛苦到最後。”

蘇眉害怕她們，害怕她們的目光，更怕她們突然上來的招呼： “小姑娘新搬來的嗎？住幾樓啊？”“一個人住嗎？”猝不及防，撲面而來，而電梯裡的空間又極端狹促，蘇眉根本無處可逃。“诶，你好啊，住五樓呢。”有時就連蘇眉自己都覺得自己的回應聽上去像一場心虛的抵賴。

後來，每次出門前蘇眉都要先以一種怪異無比的姿态趴在門口，側耳悄悄聽一會門口有沒有人走動的聲音再出門。與其說自己是冷漠的蟄居動物，蘇眉覺得自己更像是畏罪在逃的犯人。

還有一次，蘇眉上錯了樓層，走到門口正準備掏鑰匙的時候才猛然意識到這并不是自己家。這戶人家的門口扔滿了東西，來不及扔掉的袋裝垃圾，用不上的小木桌，放不下的鞋櫃，上面有女人的枚紅色棉拖鞋，小孩的塑料涼鞋和氣味或許并不好聞的運動鞋。這些東西就好像是房間裡裝不下，滿溢出來的生活氣息，它們被擱置在光天化日之下，坦蕩蕩的，撲面而來。 蘇眉像撞見了什麼髒東西似的，覺得自己剛遭遇了一場不留分寸的冒犯和毫不客氣的羞辱。

後來，蘇眉就越來越不願意出門，除了每周的周二和周五必須去診所見裴洋，其餘時間她都想一個人窩在家裡。與其說自己是冷漠的蟄居動物，蘇眉覺得自己更像是一個在十年前就已經死掉的活死人。

不，或許比活死人還要糟糕，畢竟活死人不用每天承受失眠的煎熬。就像此時此刻，已經是淩晨兩點半，蘇眉還依舊躺在一片漆黑的房間裡無法入睡。窗簾是蘇眉兩周前剛換的，亞麻與棉的混紡品，雙層，根本透不進一點路燈的光亮。隔着一整個小區的三排樓房，馬路上的車流聲音等傳到蘇眉耳朵裡時，已經變得很細微了，分貝不高不低，其實很适合助眠。“人如果想要一場安穩的睡眠，其實是需要一點聲音的，過分寂靜才是真正具有壓迫性的東西。”這句話是裴洋說的。蘇眉不懂，裴洋大學修的明明是物理，後來怎麼就莫名其妙變成了一個心理醫生，蘇眉不懂的事情還有很多，比如有次裴洋把她拉到一個很奇怪的機器前，告訴她這是白噪音發聲器，“白噪音是具有相同能量密度的随機噪聲，理想的白噪音具有無限寬帶，因而具有無限的能量。”“蘇眉，其實我們可以試試用白噪音來治療你的抑郁症，說不定還能緩解你身上的疼痛感。”當然，白噪音治療法最後還是失敗了，就跟前面試過的無數種方法一樣。蘇眉的失眠還是很嚴重，食欲還是很差，情緒還是經常失控，抑郁引發的生理性疼痛還是會頻繁發生。

有時就連蘇眉自己都已經放棄了，裴洋還是努力地想要拽她一把，就像這次，裴洋又在診所搞了一個什麼互助會，讓那些成功病愈的人，或者說，那些有所好轉，起碼看起來已經是個正常人的人，和像她這樣的“患者”湊到一起，分享自己的心路曆程，傾吐自己的辛酸過往，讓大家在一片震耳欲聾的感情共鳴中得到徹底的解救。蘇眉覺得無奈，但又不忍心拒絕裴洋，隻能應和着，“好好好，我會去的。”想到這裡，蘇眉又覺得頭疼了起來，如果再不睡着，明天的互助會就一定會遲到，她害怕去互助會，更怕去互助會的時候遲到。

上星期的互助會要不是裴洋開車來接她，她肯定是不會去的。“蘇眉，你應該多跟人接觸，你不能總是一個人待着。”蘇眉還記得，裴洋說這話的時候，車子正停在一個路口等紅燈，她百無聊賴地探頭看着車外，已經是夏末初秋的天氣，空氣裡隐隐有一股成熟水果的豐腴氣味，正在嗚咽着，飄溢上升，紅燈還有五秒就要結束了，蘇眉看到十八九歲的小姑娘正小步快跑過紅綠燈，有一瞬間，她覺得那似乎才是熱切生活的模樣。如果是她，她會跑嗎？她不會的。擡腳，拉動肌腱，讓自己小幅度地離開地面，這一連串的動作對她而言太困難了，她隻會等在原地，等下一班紅綠燈，早一點或晚一點，對她而言根本毫無差别，當癢、饞、疼；汗、淚、血都已經從自己的感官撤離，對于生活，她毫無“那就稍微努力一下吧”的欲望。

“蘇眉，蘇眉？”“嗯？” “你又在想什麼？”“……沒什麼。” 蘇眉轉頭，裴洋正用一種帶着些許心軟和惶惑的目光看着她，那種目光太熟悉了，就像是徒勞的，白費的催眠術或是白噪音，就像是這六年間裴洋曾嘗試過的無數次努力。蘇眉并不喜歡他的目光，盡管他的目光既不是審視，也不是探究，他的目光更像是一種撫摸，一種清風式的撫摸，吹過她臉頰，讓人辨别不出方向，吹過她内心的平靜湖面，試圖激起一些波瀾。但蘇眉選擇紋絲不動，因為她知道自己已經是一潭死水。

其實，這個時候不動聲色地給對方遞根煙會是更好的選擇，但裴洋不抽煙，确切地說，他既不抽煙，也不喝酒，常年隻吃蔬菜，蛋奶制品和魚肉，指甲光秃秃的，總是剪得過分幹淨，蘇眉還記得第一天見到裴洋的時候，他在診所門口接她，領她上二樓的辦公室，他們一前一後上樓梯。蘇眉百無聊賴，從背後盯着裴洋的步伐，發現他的每一步幾乎都踩在台階的正中間，就連步子的間隔都是均勻的，把所有的步子連起來，就成了一條規整的直線，蘇眉當時就在想，這到底是一個怎樣的人啊。

後來，在一次短暫的心理催眠治療之後，裴洋想讓蘇眉試試白噪音治療法，“雖然這不是什麼正規的療法，但蘇眉，我可以用我的專業知識向你保證，它也絕不會有什麼副作用。”“蘇眉，我希望你能試試看這個辦法，”他比了一個指向自己胸口的手勢，放緩了語氣，“我覺得你和其他病人都不一樣，我們，我們應該可以算是朋友吧？”

那台白噪音發聲器不允許被帶到診所，裴洋就把它放在了家裡的庫房。那是蘇眉第一次去裴洋家，也是唯一一次。意料之中，裴洋一個人住，但蘇眉沒想到的是，家裡居然什麼都沒有，除了一些必需的家具和生活用品之外，幾乎什麼都沒有，房間裡充滿了一種臨時的氣息，更像一個裝修高級點的酒店。裴洋打開冰箱給她拿喝的，裡面隻有一排齊整的氣泡水和幾個檸檬，蘇眉覺得這個人的生活簡直比自己還要可怕，起碼自己家的冰箱裡總有一些來不及扔掉的過期食物。

“裴洋，你也太……無欲無求了點吧。”蘇眉試圖找到一個準确的詞語來概括他的生活狀态，但還是詞不達意。忽然之間，她意識到自己好像從來沒叫過他裴醫生，總是直呼其名，似乎，他們的關系是要比普通的醫生病人更加親密一點。

“是啊，之前在國外讀書一個人住了5年，習慣這種簡單的生活了。”

“國外讀書？”“對啊，不然你以為我一個大學學物理學的怎麼會變成心理醫生，我研究生是在國外讀的心理學啊。”裴洋輕描淡寫地說了一個大學的名字，蘇眉愕然，那個學校的名号未免也過于響亮了一些，蘇眉覺得裴洋的人設美好得有些虛假。

蘇眉想起自己有時會聽到診所的護士在小聲議論他的取向，“你們說裴醫生到底是不是gay啊？怎麼從來沒見過他有女朋友。”“啊，不是吧，也沒見他和什麼男的走得近啊。”蘇眉不是有意偷聽，她對别人的對話，對别人的生活都毫無興趣，但很多時候，這樣的對話總發生在一些無法避開的場合，比如衛生間。蘇眉聽着覺得好笑，她不覺得裴洋是gay，他更像是無性戀者，甚至是aromanic無愛者，不僅無法感知到他人的性吸引力，就連産生情感的本能需求都沒有。裴洋的生活就隻有診所和病人，他的每天被精确地寫在一張田字格裡，一天一格，一月一張，“啪”的合起來，就是一本讓人用于臨摹的标準字帖。

蘇眉總有一種感覺，裴洋也不開心。但他是正常人，正常人具有一種偉大的能力，就是能随時忘記自己，忘記自己的情緒，快樂不是他們的生存必需品，即使是很難過了，也能繼續活下去。

即使是很難過了，不僅自己能繼續活下去，還能鼓勵别人繼續活下去，那是裴洋。“蘇眉你知道嗎，在你心裡一直有一個秘密，一個被你自己選擇刻意遺忘了的秘密，而它，就是你抑郁症的症結。”

“蘇眉你會好起來的，會的，你要相信自己肯定可以等到能親口說出這個秘密，能勇敢面對它的那天。到了那天，你就好了。蘇眉，相信我，你會好起來的。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!