本文轉載自公衆号「遇見霞光裡 9 号」。

以防你不知道“遇見霞光裡 9 号”是什麼——這裡是都市孤獨青年的集散地，是愛與情緒的收容所。

前幾天，QQ宣布即将推出号碼注銷功能，一旦注銷，裡面的所有數據資料将不再保留。聽到這個消息後，我問了很多人，他們都說有了微信之後，就很少用QQ聊天了，即使登陸也隻是把它當作傳輸文件的工具。但是當我問他們會不會選擇注銷的時候，他們紛紛表示不會注銷：“哪怕現在不用QQ，收到的都是些沒有用的消息，也不會注銷，因為那是青春啊。”

是啊，對80、90後來說，QQ代表的不隻是那一串數字，那裡包含着太多與青春有關的回憶。找不回的時光，才更想去珍惜。

01

最單純的榮耀時刻

當QQ還是OICQ的時候，注冊QQ号并不是一件容易的事，不但家裡要有電腦，申請的時候還要冒着注冊失敗的風險等上很久。

所以，每一個擁有QQ号的人理所當然地成為了被衆人羨慕的對象。一旦自己注冊成功，絕對算得上是人生中的高光時刻。朋友圖圖說她在這件事上最有發言權：“好不容易有了QQ号之後，我選名字和頭像就選了很久。記得當時在粉紅色長發和蘑菇頭頭像中間搖擺不定。一個淑女一個萌，實在是令人難以抉擇。最後還征詢了好幾個朋友的意見。”

因為怕把QQ号忘了，她還慎重地把号碼抄在本上，默背下來。第二天興高采烈地找班裡有QQ号的同學，略帶炫耀地說：“我有QQ号了，你的是多少，快告訴我，我回去加你！”

後來，QQ号變得很容易注冊。人生中的榮耀時刻就變成了和别人比較自己的在線等級。星星是初級、月亮是中級、太陽是最高級。如果有三個太陽，那絕對是王者級别的身份象征。

為了站在“鄙視鍊”最頂端，不少人每天都要堅持登陸甚至是讓别人幫忙，隻為了将星星變成太陽。現在想想，那時候的快樂很單純，隻要一絲甜，就能把我們的整個世界填滿。

02

最真實的人設

QQ還沒有個性簽名的時候，個人資料頁是展示自我的最佳場地。如果什麼都不填，系統默認的“這個家夥很懶，什麼都沒有留下”看起來也很酷。如果要填，一定比現在填寫任何資料和簡曆都要認真。

有了個性簽名之後，短短的個性簽名，容納了内心深處想要表達的話。朋友小M回憶，她當時暗戀自己的同桌，想說又不敢說的時候，就會把貼合當時心境的歌詞、偶然間觸動内心的電影台詞、心中的若有所思，化成一句句簽名，隻為了将自己的悲傷、幸福、溫暖展露給他看。不同于現在的朋友圈三天可見，那是另一種形式的心照不宣。記得有一天，她發了一條傷感的狀态後，立刻得到了暗戀對象的回複。她說當時真的體會到了怦然心動和小鹿亂撞的滋味，而且也終于了解一個人的心情居然會為了一句話雀躍一整天。

除了内心世界，QQ也提供了另一個放飛自我的地方。還是學生的時候，沒有錢買下所有喜歡的衣服，而且隻能留學校規定的千篇一律的發型，但是在QQ秀裡，你對美麗的所有向往都能夠實現。時尚的、舒适的、運動的，總有一款适合你。QQ秀也是男生女生最早的時尚啟蒙，過膝靴、牛仔外套、帆布鞋、毛衣鍊，每一套都要精心設計搭配，每個配飾都新奇美麗。不知多少年後，我們才會發現這不就是現在的奇迹暖暖嗎？

那個時候我們的生活平常而單調，穿着統一的校服，每天都是三點一線，按時上學，也逃不過考試和作業。但是在QQ上，每個人都可以做不一樣的煙火，盡情地表達着自我。“不動聲色”的大人，是離我們很遙遠的事情。

03

最美的記憶

可能很多人的青春裡都藏着一段懵懂的愛情，而QQ則見證着這些感情的萌芽、發酵，或許還有許許多多的未完待續。

那個時候，很多人的QQ挂一整天，都是為了心裡的一個人。當QQ特有的上線“咳嗽聲”和發消息的“滴滴滴”聲響起時，就會馬上點開企鵝标，看看是不是期盼的人上線了。那時的心情就像網友說的：“Ta的頭像亮了，心也亮了；Ta的頭像動了，心就越跳越快。”

“每次聽QQ音樂的時候，QQ的昵稱下面會顯示正在聽的音樂”，對方在線的話，就仿佛把自己的世界也分享給了他。

而那時候最讓人幸福的情話就是喜歡的人“隐身對我可見”和空間“隻對我開放”。秘密的事情，隻有我能看到，想見的人，也永遠會在我身邊。

朋友馬克已經很久沒登過QQ，這幾天，他登上去看了一下。空間裡還保留着他學生時代女朋友的照片且依然隻對她開放。後來兩人因為種種原因選擇分手。如今前女友結婚生子，馬克單身多年。兩人的生活軌迹，再也無法重合。他說：“雖然愛情沒了，但照片上兩人的笑容是真的，我懷念的幸福感覺也是真的。”

就像馬克一樣，年少時的我們還不知道，在多年後，很多人會散落在天涯，原本站在身邊的人也會開啟新的人生。但那些回不來的人，會永存在每一條聊天記錄裡、藏在空間的照片和說說裡，在那裡，他們似乎都不曾離去。

04

屬于自己的流行

那時候流行的聊天方式，初次上線都會問：“你好，你是GG還是MM？”

再見時會說：“我要下了，886。”

而QQ空間裡都是像亂碼一樣的火星文，遮住眼睛的長劉海發型照片，和45度角仰望天空又充滿明媚的憂傷的感想。

那是我們在年少輕狂時創造的流行，那裡面藏着無數傻傻的“黑曆史”，那是現在的我們不想承認，卻想起來會時不時傻笑的快樂。

時間在向前走，很多事情都變了，火星文不再流行，我們的通訊工具也從QQ變成了微信。有人說：“QQ見證了我們從‘無話不說’到‘無話可說’的20年。”它逐漸消失在我們的生活中，“跟我們的青春很像，不知道什麼時候，就突然結束了，你根本沒有做好任何準備。但你知道，它就是結束了。”

但《東邪西毒》裡有句話我很喜歡：“當你不可以再擁有的時候，唯一能做的就是讓自己不要忘記”。當你想不起來青春是什麼樣的時候，當你開始用安全距離精準計算人與人之間的關系的時候，當你正在抛下曾經的自我的時候，不妨去翻翻以前的空間，看看QQ裡曾經親密無間、無話不談的好友，那是隻屬于你的獨特記憶，去把它們找回來吧，隻要回憶還在，青春就永遠不死。

- END -

編輯 | 小圓

場地提供 | 三聯中讀

關 于 遇 見 霞 光 裡 9 号

喜愛《三聯生活周刊》的大朋友和小朋友們，如果你在嚴肅新聞報道之外還喜歡有趣的話題和故事，還擁有豐沛的情愫和柔軟的内心——歡迎來［遇見霞光裡9号］看看。（識别上方二維碼即可）

這裡有你無處安放的情緒和牢騷，有你的愛與理想，還有我們的平凡又溫暖的生活。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!