如果用穿越劇橋段來開啟一個克蘇魯（Cthulhu）風格的故事，那麼它大概會是這樣的：

小明穿越到克蘇魯世界，小明對一切充滿好奇，小明瘋了。

無名的恐懼、來自深淵的低語、詭谲的夢境、奇異的氛圍，以及在一切謎團背後一個人類無法理解的古老而混沌的存在，構成了一個克蘇魯故事。在這樣的故事裡，主角最終都難逃非死即瘋的命運，似乎從觸及“克蘇魯”的那一刻開始，厄運就已經悄無聲息地降臨。

這就是怪奇小說家 H.P.Lovecraft 筆下的克蘇魯世界，這位生于 19 世紀的小說家大概不會想到，自己一手創造出的“克蘇魯宇宙”會在 21 世紀的電子遊戲和漫畫中複活，并成為 ACG（動畫、漫畫、遊戲）圈最受追捧的主題之一。

Lovecraft 在 1890 年出生于美國羅德島，1937 年在潦倒和癌症中去世。他在生前創作了大量恐怖科幻小說，但現在看來，這些小說既不算恐怖，跟科幻更不搭邊。他喜歡花大量的筆墨去描繪場景、氛圍和主角内心的疑慮。在他的故事裡沒有幽靈、喪屍和吸血鬼，取而代之的是癫狂的信徒和人類無法理解的上古生物“克蘇魯”。

“克蘇魯”一詞來自 Lovecraft 的短篇小說《克蘇魯的呼喚》，它是一位邪惡的神明。在小說中，Lovecarft 這樣描繪它的樣貌：

“它有着一顆如同章魚般的頭顱，一張生長着一團觸須的臉孔，一副披蓋着鱗片、看起來如同橡膠般的軀幹；它的前後腳上都長着巨大的爪子，背後還附生有狹長的翅膀……它那章魚般的頭部向前傾着，面部觸須的末端則掃到了巨大前爪的背面，而那雙爪子則抓着因蜷曲坐着而豎起來的膝蓋上。”

它是在遠古時代就存在于地球的生物，身型龐大，長相怪異，但如今被封印在海洋深處。它會通過夢境和精神擾亂将自己的意志傳遞給它的信徒，讓這些信徒陷入癫狂，讓他們舉行古老的獻祭儀式，制造殺戮和混亂。最後，“當星體回歸正确的位置時”，克蘇魯将重生并重新支配人類世界。

這些聽起來玄之又玄的故事讓 Lovecraft 成了當時科幻小說界的異類。20 世紀 30 年代正趕上海森堡和愛因斯坦等物理學家提出量子物理和相對論，探索宇宙的科學熱情讓美國的科幻小說進入了“太空歌劇”時代。作家們把舞台搭在星河之間，主角開着飛船超越光速，像西部牛仔般單打獨鬥。

Lovecraft 的故事風格沉郁，結局悲催，實在不是讨人喜歡的類型。即便如此，他還是堅持寫這些“讓人發瘋”的故事，以至于生活困苦，患上了小腸癌。在 Lovercraft 逝世之後，他的幾位作家朋友開始完善克蘇魯神話體系，最終才有了現在的“克蘇魯宇宙”。

“克蘇魯宇宙”中，“外神”是至高存在，它們曾經是宇宙的統治者，但如今已進入沉睡。它們對人類沒有概念，對一切都報以冷漠和虛無。“外神”之下是以克蘇魯為代表的“舊日支配者”，它們隻是利用人類，将人類視為達成某種目的的工具。再往下則是一些來路不明的超自然存在和服務于這些古怪神明的仆從，而能與這些事物産生聯系的人，多半是考古學家或神經敏感的詩人和藝術家。

Lovecraft 的奇思怪想在當時頗受争議，甚至有評論家将其歸為“低俗文學”，但克蘇魯卻對後來的藝術創作産生了深遠的影響。到了 21 世紀，這種混沌神秘的形象在電子遊戲和影視作品中迎來重生。

談及克蘇魯遊戲，就無法繞開《血源詛咒》和《魔獸世界》。《血源詛咒》中存在許多克蘇魯式的設定：遊離于現實和虛幻之間的迷夢、發掘真相的同時逐漸令人喪失理智和來自高維宇宙的上古神明，都和 Lovecraft 的設想十分契合。在《魔獸世界》裡，“四大古神”的形象頗具克蘇魯特色，他們長滿章魚的觸手，有的長出一千隻眼睛，有的長着一千張嘴，看起來就像肮髒的科學實驗下誕生的混種生物，同時它們也善于用“低語”操作人的心智，勾起人的心魔。

許多熒幕形象和恐怖電影也借鑒了克蘇魯神話。家喻戶曉的《迪迦奧特曼》中，最終 BOSS 邪神加坦傑厄的原型就是克蘇魯神話中的舊日支配者；《加勒比海盜》裡滿臉觸須的戴維·瓊斯和巨型生物北海巨妖也頗具克蘇魯特色；電影《潘神的迷宮》中的怪奇生物，《林中小屋》中狂熱的信徒和《蒙上你的眼》中不可直視的神秘力量，都與克蘇魯如出一轍。

這樣看來，克蘇魯似乎不過是“恐怖 惡心”，但若真是如此，恐怖小說大師史蒂夫·金就不會說 Lovecraft “或許是 20 世紀最偉大的恐怖小說家”了。

Lovecraft 和他的克蘇魯故事最令人着迷之處，就在于他對宇宙、“神明”和人類的态度。正如他本人所說：“我所有的作品全部構建于一個最基本的前提之上——人類共有的律法、利益以及情感，在廣闊的宇宙面前，既毫無效力，也毫無意義。”

由此出發，他将恐怖小說延伸到了更遠的境界。在 Lovecraft 看來，人類最原始的情感便是恐懼，而恐懼最根本的來源便是無知。因此，在他的小說中充滿了“詭異”、“神秘”、“謎團”、“迷惑”這樣的字眼，真相要麼深深埋藏在各種事件背後令人無法觸及，要麼超越人類的認知并讓人喪失心智。

他的“冷漠宇宙”哲學觀把人類擺在了宇宙中最不起眼的位置上。在他看來，宇宙是遠超人類想象的存在，人類文明在時空中隻是稍縱即逝的一瞬，就算有人得以窺看宇宙秩序的核心，那些宏大的概念也隻會讓大腦宕機，讓人精神錯亂。

許多人因此認為，Lovecraft 在将一切價值推入虛無的深淵，就如在克蘇魯神話中人類無論做何努力，終将被複蘇的古神所奴役。但出乎意料的，盡管寫了這麼多怪奇小說，Lovecraft 卻是一個堅定的唯物主義者。

他筆下的故事主角往往都秉持着一個信念：世上不存在超自然現象和鬼怪，一切隻不過是科學可以解釋的迷信和幻覺，那些瘋狂的信徒和失智的藝術家不過是染上了某種臆症。在《克蘇魯的呼喚》中，主角就是以理性思考為武器，在世界各地尋訪，最終從一份手稿中找到了一切混亂的源頭，揭開了古神克蘇魯的面貌。

或許這就是 Lovecraft 想要傳達的理念：在高深莫測的宇宙面前，有人會選擇堕落，有人會選擇理性的探索，但在人類做到極緻之後，隻會意識到宇宙的廣博和自身的渺小無知。

Lovecraft 去世 82 年後的今天，遊戲和動漫中長滿觸手的混種生物變得随處可見，它們面目猙獰，卻不再“充滿病态的想象”和“可怖的惡意”，玩家們在遊戲中獵殺怪物，獲取成就，而真正将“克蘇魯”的理念融入其中的作品也越來越少。

甚至在遊戲行業，找不到什麼好點子的策劃就拿克蘇魯開刀，給角色添上觸手和黏液，讓器官長在不應該出現的地方，再取一個拗口的名字，就可以打上克蘇魯的标簽，讓玩家為之買賬。當一個東西開始被濫用，它就無可避免地走向了輕浮，不再承載任何精神内涵的克蘇魯也就失去了它最迷人的含義。

就這樣，在故事中近乎永生的克蘇魯，終于被這些濫用克蘇魯元素的人，“殺死”了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!