文/陳俊

生産隊栽有很多桑樹，它們都是種給蠶吃的，長在一摞摞梯田的田埂間。為什麼是田埂間，而不是直接的田埂上呢？因為我們那裡地形特殊吧。

在考上四川林校讀書之前，我的出生地叫紅星公社一大隊一隊。一隊是在街隊，幾十戶人家和公社、糧站、醫院、學校、供銷社、農機站等等，擠住在一條街上。這條街七天當一次場，熱鬧非凡。老百姓叫趕場，打油、稱鹽、買布、賣雞蛋。小孩子在人縫間瞅水果、瞅酒缸、瞅飲食店的熊熊爐火。春節水洩不通，交公糧統購的日子也是人山人海的。我家就在公社對面。

街背後是一座畫屏樣的山，叫馬家梁，山頂上也有田地人家，是七大隊的。我之所以私自叫它畫屏山，是因為丘陵台地地貌特征，山中還有窄窄的田地在終年碧綠的松柏林間，田地邊有人家，四季可見花，桃李梅杏均有，油菜花、桐子花最多，紅黃翠藍，可不是畫屏麼？這山又連着四圍的幾座同樣風格的畫屏山，有一條小河彎彎曲曲流淌在山底，河的兩岸是那一摞摞的梯田。

我們一隊的田，從山對面上看，不是很高，豎着從一條石闆路數上來有十多條田吧，直抵街邊。田有大有小，有高有低，有的一摞凹進去，就叫什麼灣，比如王家灣；有的突出來，就叫什麼塝，比如桑樹塝。

灣其實就是分水溝，有一條小溪樣的細水喑喑啞啞地在草叢中暗自流淌，溝裡多有螃蟹，還有水蛇，偶有水燈心藥草和現在視為奇葩的曼殊沙華，我們叫它老鴉花。我們隊的田一頭抵八隊的邱家灣水庫，一頭抵二隊的的楊家塝。小河從南向的玉山公社大雲塝來，流到北頭兩座畫屏搭起的山門就看不見了，山那面是三江公社的界。

因為田與田之間有高有低，有的還分布小絡小條的旱地，那麼，田與田之間，田與地之間就有坡面了，這坡面上便種有樹，多數是桑樹，間或有一種經濟樹種叫白蠟樹的。有些陡坡陡坎的地方也有桐子樹，不是山桐，是油桐，也是生産隊的經濟源。

另外，坡上還有各種各樣的自然植被。這是我們放牛娃的寶藏——割牛草、扯豬草、撿柴。草皮下還有極好吃的地瓜，好些石縫裡還長出牛奶子、狗屎泡、薅秧泡這些美好的植物來。

當然，桑樹是最美好的植物。桑葉是蠶的糧食，但桑泡（桑椹）是歸我們小孩的，有多少吃多少，不會有人管。桑樹又沒有刺，采摘極易。我們隊上的桑樹，都是碗粗的大樹，樁修的矮，枝叉極多，微條纖纖。後來讀到《藝文類聚》的《桑賦》，說它“上似華蓋，紫極北形，下象鳳阙，萬桷一楹，叢枝互出，乃錯乃并”，想起生産隊采過的每一棵桑樹，真還是如此。

每年清明一過，對面畫屏山上桐花始開，隊裡便要養蠶了。曬場邊砌起了大竈，安上了大鐵鍋，沸水滾滾，蒸汽騰騰，蠶房裡的簸箕一張張搬了來，用開水涮、洗，然後三張一組，背靠背篷着在太陽下暴曬。我們小孩極其熱愛這些造形，看着就像一場銀幕上的戰争，即将打響。這些蠶簸像集結的士兵，也像修築好的工事。

養蠶的是幾個不尋常的女人，我記得的有隊長娘子、副隊長娘子、記工員的娘子、監收員娘子，還有一個是我同學綠平的媽。平娃子的媽平時不勞動——不，是不參加生産隊的勞動。她們家，她父親打衣服，她爺爺是貧協主席，在生産隊是好勞力，耕田耙地之餘，還兼殺豬，雖不是隊長，發号施令竟比隊長還有威信，婆婆則煮飯洗衣帶娃。所以她母親是個樣人兒，最多幫他父親鎖幾針扣眼，隻有蠶季去蠶房喂幾天蠶，算是參加集體勞動。養蠶麼，這是個既輕巧又尊榮的活兒，因蠶嬌貴不好養，特愛幹淨，伺候它的人便也講究些。

我媽呢，鄉下來趕場的人也叫她先生娘子，但她是從城裡下放來的，勞力不算好，彼時父親還下放在六大隊教書，還沒有回街上的中心小學來呢。

養蠶是需要大量桑葉的，養蠶的幾個娘子并不負責，而是生産隊派其他人根據所需适時采摘桑葉。我媽便是采桑者之一。因為采桑葉是計量得分的，采的桑葉交蠶房過秤，采桑也有自由，無須聽隊裡統一出工的鐘聲，所以，我媽喜歡采桑。我媽常要我放學後幫她采桑，星期天更不用說了，全天皆采。

簸箕燙好曬好了，蠶房也裡裡外外消了毒，不知道是派的哪個娘子打着洋傘去縣蠶種場領了蠶紙回來，開始神祕而神聖的催青工作，蠶房的紗窗上都遮起了黑布。兩三天後，蠶破卵而出，要小桑葉時我看見了，她們拿着鵝管筆一樣的鵝翎子掃小蠶。小蠶真醜啊，又小又黑，沒有螞蟻大呢。可是等吃了幾天桑葉，它就變白，細長細長的，公主樣的伸腰昂頭，搖擺着頭，不停地索要吃的。

小蠶時，吃的桑葉少，一天喂四次，養蠶的幾個娘子晚上要輪流照看，添加桑葉。那些蠶真是嬌弱，吃的桑葉講究哇。露水桑葉不能采，如果碰巧有雨，桑葉帶了水，還要用幹淨的毛巾一片片地揩淨，再用刀切細條，均勻地灑上。

這個時候，媽媽教我采草桑。生産隊裡的桑樹有幾種，湖桑，葉子大，厚，綠中帶點黃，油亮油高的，真是漂亮而美麗。荷葉白，跟湖桑差不多，卻是黃亮中帶翠綠。大花桑，發得晚些，喂秋蠶時正好趕上。草桑呢，我不知道專家叫它什麼桑，是未嫁接，未良種化的家桑。樣子古老、樸拙，像我那喻家梁倔犟脾氣的舅舅，但極仁慈。樹粗，枝條細密，葉子小，薄，顔色深綠，莖脈發白，一眼能見，這桑葉生得早，長得快，含蛋白質高，小蠶正好吃。

我也喜歡摘，因為草桑的桑泡也早早地結滿了樹，密匝匝地，一根枝條上有五六十上百顆吧。也是順時間次序依次地成熟。桑泡始而青，然後粉紅，全熟了轉紫紅，紫得發烏，則過熟了，會掉下去，成為蟲蟻的口糧。每天采桑，每天都會有紫紅的桑泡吃。

采桑也有衆多的講究與技巧。小蠶采草桑，大蠶了便要采湖桑與荷葉白了。蠶起了二三眠，吃起來就非常厲害了，交桑葉時，等待過秤，我們小孩子有的是時間參觀。每個簸箕都去瞧瞧，看她們翻沙，把桑葉整片地撒上去，蠶被蓋住了，可是，沙沙沙，沙沙沙，似乎天下起了小雨，急速地打到沙地裡，一會兒，葉子不見了，隻剩了莖脈，網樣的莖梗之下，又是白花花的蠶了，這吃相，真是可怕，要不，怎有蠶食鲸吞的成語呢？老百姓說，寸口吃斷江山，恐也是從蠶這裡來的吧。到四眠，蠶吃得更兇更快了，隊裡便會派很多婦勞采桑。交的桑葉攤在儲藏室，滿屋子，堆起一人多高。

露水桑不能采，雨天也不能采，熱的葉子也不能吃，所以，隊裡每天要采很多桑葉儲備，早上采的，中午晚上喂，下午采的，第二天早上喂。采桑時，媽媽她們都背着大花籃背簍，手裡拿着一根長長的鈎挂，在一棵桑樹下，先用鈎挂把那些又長又軟的枝條勾過來，一手握稍尖，一手倒着從稍下幾片葉開始撸下來，跟撸串一樣。

我們那時叫什麼？刷，刷葉子，動作快得很的。我媽上午能摘五十斤，下午摘五十斤。我幫忙，就是上樹，把她用鈎挂都弄不到的枝條給彎下來，實在弄不下來的，就在樹上直接摘了。所以，小孩子喜歡采桑，實在是好吃又好玩。每棵桑的好桑泡都被我們先找到吃了，有時還摘好些包回家，給兄弟姐妹吃。

桑泡對我們來說，真是好水果，不需洗，無皮剝，丢在口裡，酸酸的、甜甜的，籽兒都沒有的吐，多感人的溫暖細緻。後來讀到唐詩裡有：“春風吹蠶細如蟻，桑芽才努青雅嘴。清晨探采誰家女，手挽長條淚如雨！”啧啧，真是不好理解啊。不如漢樂府的《陌上桑》：“秦氏有好女，自名為羅敷，羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。”多美好的人，多美好的事物啊。養個蠶，采個桑，怎麼會哭呢？

草桑的泡兒好，湖桑的就次一些，主要是量少了。一棵大湖桑，葉子多得能藏住人，但泡兒少得可憐，稀稀拉拉的。不過，桑泡倒挺大的，撞到一顆有拇指長呢。采湖桑的時候，麥子都割了，樹下的水田剛插上秧。“郁郁林間桑椹紫，茫茫水面秧苗青。”想必陸遊少年時也是幫母親采過桑的吧。

這個時候，第一批蠶都老了，通身透亮，也不吃桑葉了，隊裡的一批老太爺早已用去年留存的專用稻草打好蠶簇，一圈圈地堆在蠶簸裡，捉了蠶放上去。不捉吧，蠶自己也會爬上去，這叫上山，要吐絲做繭了。

會打蠶簇的的馬表叔，李老太爺，還有姓肖的一個副隊長等幾個人，就住在街上，他們在家裡打。稻草用石灰水消了毒，晾幹，鍘成一定長的節節，再用一根稻草搓成的長繩，一頭繞在柱子上，便開始放鍘好的草節，搓絞，跟我們辮頭發差不多，翻過去翻過來，很快就打好一根，這也成了我們放學後愛看的節目。

繭子成了，要摘下，分級，然後賣到繭站，由繭站到絲廠，這個過程我們看不見。

母親她們又去蠶房勞動，坐在闆凳上，懷裡攬着一個大蠶簇，一個一個摘下繭來。有時，便會帶幾個沒用的繭子回來給我耍，這個可以等它出蛾子，觀賞。或者剪破了，不要蛹，用繭殼做幾朵蠶花戴。

因為綠平的媽在喂蠶，蠶起四眠後，她會要幾條回來，我用我爸的紙盒子，我們共同養着，自己精心伺候的，結的繭非常厚，做蠶花吧，可以多翻一層花瓣。做出來的花，像肥大的栀子。

記得采桑養蠶的最後一年，我們不着急做花，專門要看出蛾子，看它怎樣咬破繭殼爬出來。等的時間有點長，天都快黑了，但是我們在暮色裡堅守，鐵着一顆心。

終于，蛾子爬出來了，似乎經曆了千山萬水，竭盡了最後一絲力，躺平，在那兒休息，不一會兒，其他幾隻都這樣爬出來了。蠶出繭，與小雞出殼不一樣，是有些寂靜的，稍稍能聽到它在裡面翻滾的聲音。

蛹蛻皮化成蛾後，嘴是虹吸式，并不能啄殼，它是分泌一種膠，溶化絲，繭子被溶爛出一個小洞，供它出來。又等了好一會，奇怪的事兒發生了，空氣中忽然有一種難聞的腥味兒似的，一隻看起來細瘦的蛾子朝一隻胖蛾爬去，尾對尾纏在一起。

此刻，平娃子忽地反應了一下，砰一聲蓋上盒子，站起來說，我回去了，明天再來看。彼時，我敢說，我們都不明白那些事的具體意義，隻意識到這是不好的，看到了應該覺得羞恥的一幕。她就先逃了。我心裡也有一絲恐懼。就像天空盡頭有個巫婆要駕馬車過來下咒語了。唉，我們都長大了。人生的煩惱可能就要開始了。

這一年，我考上了四川林校。

隻隔了半年，寒假，我回家，街上一切都變了。曬壩沒有了，每個田都分到了戶，公社的牌子也變更了，改叫三星鄉。平娃子，我也沒看見，到她家去找，家人說，她到石城鄉去複讀了，預備明年再考中專。彼時，她爺爺忽然死了，她媽媽也開始脫下那有點講究的平絨膠底布鞋，下田勞作。

本以為，長大後，我倆會像她媽我媽那樣，她來喂蠶，我來摘桑。且學羅敷吟：“紅星有好女，綠平與華俊。一生喜桑蠶，終老馬家梁。”不想，還在睡夢裡，一隻肥皂泡就莫名其妙地撞了牆。醒來，天各一方，開始吃人生的二茬苦。再後來，綠平的人生路，極像我喜愛的小說《飄》裡，那個——被另一種制度逼着長大的——郝思嘉的命運。這裡，就不說了。

要哆嗦幾句的是，說到桑，應該說明，這是特指中國養蠶的桑，習慣稱家桑，桑梓故裡的桑，最早可能被神農氏發現、被黃帝的妻子嫘祖馴化了，用來飼蠶。中國的這種桑，有十多種，包括原種、變種和栽培種，全國各省都有。但在植物學上，桑是很大的一個科，有很多屬。比如構屬裡的構樹，是常見的，榕屬裡大葉榕、小葉榕，在我們城裡，是常見的綠化樹，黃角樹是常見的，還有嶺南的菩提樹也是常見的，吃的野地瓜、薜荔一類的涼粉果還是桑科植物。對了，連無花果也是桑科榕屬的呢。

【作者簡介】

陳俊，女，四川省作家協會會員，現供職于四川巴中市政協。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!