原創 劉浪 晚上八點 昨天

千年香榧老樹

采摘香榧并懷兄弟

爸媽走後，回老家尚周村的時候漸趨稀少。“父母在，人生尚有來處，父母去，人生隻剩歸途。”誠哉斯言！爸媽老來得子生養我，等我長大逐漸懂事，他們逐漸老去，子欲養而親不待。

當然也回，隔三差五。念着老家風月，以及，兄弟蔡雲俊的微笑。

可歎天不假年，“荷笠帶斜陽，青山獨歸遠”。兄弟他先行一步，我回老家的腳步，越來越渺茫。

我的故鄉在淪陷。這誰說的，每個人的故鄉都在淪陷？

“中國故事”系列之《每個人的故鄉都在淪陷》，收錄陳忠實、劉亮程、白岩松等過來人的記憶和講述。

果實累累香榧樹

一

今天我來，略盡綿薄之力。

十五六年前吧，政府鼓勵，老家廣泛種植香榧。蔡雲俊夫婦，雖然供職山外某縫配廠，也于周末節假期間認購榧苗種植下許多。十五六年後的今天，綠樹成蔭子滿枝。白露時節，采摘時節，想蔡雲俊走後，隻妻子劉巧蘭留守，一對兒女在城工作，除周末瞅空檔竄進竄出探望，也幫不上多少忙，今天我去，也就盡個心意。去之前通過電話，劉巧蘭站門口等待，提着扁擔拎着籃子袋子，于是乎，後腳趕前腳，摘香榧去。

對于朋友，我有嚴格的界定。何況兄弟之稱？

從不曾互稱兄弟，對人也從不标榜。内心卻認了，相信雲俊也是。凡見面，隻呵呵地樂，雲俊的笑，有幾分憨，幾分倔犟，甚至有幾分妩媚，知我嗜酒，他自己也是，兄弟見面，自然舀酒為先，家有賢妻，三下五除二，整出三兩小菜來，天不下雨，多半選他家陽台，看南麓雲封，雲卷雲舒。

他們新家，這是第三次建造，終于底定。原泥木結構，前兩次改建。雲俊作為長子，自然首當其沖。雖然又苦又累又有經濟上的窘迫，但凡見面，他一如既往地笑，虧他笑得出來，這家夥，經他春天般的赤子般的笑，我這苦瓜臉也跟着笑出個子醜寅卯姹紫嫣紅來。

樹上的剪影

二

雲俊屋後饅頭洞岩，特雄險，老家尚周村唯一稱得上“風景”的存在，山外同學朋友來，多往是處領。高低錯落，有巨石在，巨石之間，有大樹在，這大樹，即香榧樹，從崖縫中硬生生崛起，都上百年幾百年曆史了，猶自虬枝峥嵘——這也許可看作，我家鄉我父老鄉親的形象寫照。

上世紀七八十年代，香榧樹劃分生産隊所有。一俟大人們采摘完畢，我們這群“揀香榧”的娃便蜂擁而上，揀地上掉的，一顆，兩顆，三顆，地上揀完了，舉頭上綁鐵絲鈎的竹竿鈎樹梢上大人們采摘不上的，一顆，兩顆，三顆……

大人摘的歸集體，娃們揀的私有。每次多少揀一些回家，卻吃不上幾顆。香榧這東西，不是現摘可現吃，從去皮到清洗到晾幹到炒制，至少二三十天時間，湊巧趕上炒香榧，阿媽會給扒竈台觀望的我吃果果，一顆，兩顆——記憶裡不曾超過三顆。

今年香榧知多少

八九年前，香榧青果曾賣到20元一斤，炒制香榧子最高賣到200一斤。可能那年小年，可能新種香榧樹尚未挂果，可能那幾年香榧之美容之抗癌之長生不老才炒作開，可能公款消費，所有可能的可能。

車停村口。村口商販在收購榧脯（青果），現摘現賣的果農，一擦再擦汗漬漬的臉，一邊緊盯台秤上的斤兩。問即時收購價，答8元一斤。

香榧樹下

三

百度介紹《每個人的故鄉都在淪陷》講到白岩松：“自打母親到了北京，白岩松覺得，家鄉越發變成了一個地理上的概念。母親在哪兒，家就在哪兒，是一點沒錯的……隻是，誰将留下照看家鄉呢？也許那裡将變成老年人的天下，與優美的風景同在，被一部分人羨慕，而被另一部分人憐憫。我們已注定無家的人，也終有葉落的時候，但那時，或許隻能像《阿甘正傳》開始時的那根羽毛，在風中飄來飄去，雖然我知道根在哪裡，但是媽媽，我已找不到回家的路。”

摘香榧去，去一個叫橫崗的地方，那滿山滿隴的植株，綠樹成蔭子滿枝……

矯捷如猿猴

四

江南香榧産地，東白山周麓溝谷坡地。虎鹿鎮，香榧之鄉，其中以東溪坑谷地東溪、西垣村居多。西垣劉氏，我尚周村派分，排起輩分，叔伯兄弟。尚周村原本香榧樹也多，妖娆矯健在田頭地角。向陽地場，宜于種植莊稼，而雄香榧樹不結果且遮敝陽光影響作物生長，砍了，打家具了。如此一來，雌香榧樹守寡，也就不能生産了。

西垣仄迫陡峭，糧食生産勉強，留剩的香榧樹一如從前。上世紀八九十年代始，香榧作為珍稀幹果走紅，按人口分配，一家幾棵或幾家一棵，我說你們倒好，抱着樹根有飯吃。

朋友來虎鹿鎮一帶玩，見“虎鹿肉店”招牌，大為驚訝：你們這兒還有虎肉鹿肉賣？

沿途見香榧挂果，更是稀罕，嗫嚅着問能否摘一個吃？主人大慷其慨：可以。車停路邊，客人傾斜身子扒拉枝桠摘上一兩顆，火赤巴幾往嘴裡塞，一口咬下去，哇——

炒好的香榧香噴噴

五

分居上下半村，我和雲俊的交往，從讀小學開始。小學校舍設劉氏宗祠，雲俊的家，就在祠堂邊上。雲俊三兄弟兩姐妹，加父母加外公外婆，一家近十口人，居所狹隘幾無回身之地。但拾掇得極幹淨，極清爽。村人進出，都愛在門口石闆上小憩，交換小道消息，空閑下，進屋分坐八仙桌四圍，喝幾壺茶，打幾付牌，但從不賭錢。有一次入座，我說最低一元錢一級？雲俊他爸蔡成良不允，他說無論大小多少，一元錢也是賭。

雲俊他媽劉春仙後廚一陣忙碌，烤出幾個薄如紙糊的玉米餅，給老少爺們做點心，她不慌不忙卻絲絲入扣，一如既往的笑意盈盈。

采榧歸來

六

成為夥伴成為朋友成為兄弟，其實從跑山外陳家中小學讀初中始。二十裡地的山路，走着走着就走到了一起。

一起擡過石頭一起砍過柴，一起開荒一起嘯吟九天——兄弟先行一步，我很孤單。

晴不知夏去，一雨方覺秋深。

高高樹上摘香榧

“晚上八點”特約作家

東陽市作家協會主席

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!