◎韓浩月

關于二十世紀八十年代的回憶與讨論，這幾年漸漸少了下來。有關八十年代的圖書出版熱與懷念熱過去了，社交平台中心位置轉交給了大批年輕人。在八十年代正值青春期的那幫人，開始離開衆人矚目的地方，他們的沉默寡言，讓八十年代的背影漸行漸遠。

但在電視劇領域，八十年代又像朵奇異的花，悄然地盛開。在2020這個不安的年份裡，幾部以八十年代為背景的電視劇，吸引了不少人的關注，比如《親愛的麻洋街》《幸福裡的故事》《創業年代》等。兩年多前《大江大河》真切地講述了八十年代往事，逼真地再現了八十年代場景，并掀起了一場電視劇現實題材的“複古風”。今年的幾部劇，可視為這股“複古風”的延續。

《親愛的麻洋街》一開場，濃郁的八十年代氣息就撲面而來。易東東随父親開卡車從湖南搬回老家廣州的那天，恰逢街坊們聚集在巷子裡集體收看許海峰奪取射擊金牌的關鍵時刻，瞬間把觀衆帶回那個令人屏息的時刻。電視劇的色彩、格調、氣氛以及人們的精神面貌，通過一系列的鏡頭展現，把帶着暖意、帶着溫馨與生機的八十年代，就這麼端了出來。

現在的電視劇，在年代場景與氣氛複原方面，算是做到了一個極緻，《親愛的麻洋街》也不例外。除了在這方面值得關注外，這部劇還有一點讓人期待的是，它能否把八十年代的廣州市井生活，又一次呈現給觀衆——相對于北京、上海，廣州被影視作品表現出來的頻率，實在是太少了。以廣州為故事背景拍攝并且在全國範圍内産生影響的電視劇，有《公關小姐》《情滿珠江》，這已經是20多年前的作品了。廣州作為八十年代風頭獨一無二的城市，在那個年代它究竟有着怎樣的“脈搏律動”，仍然值得今天的創作者去尋找與表現。

從一條街看一座城，從一座城看一個國家。對于《親愛的麻洋街》這樣的劇作來說，如果能表達好這點，會是很有格局的作品。但仔細跟蹤幾集之後發現，該劇并沒有這樣的意圖，它還是側重表現六個家庭裡成年人的雞毛蒜皮和年輕人的青春心事，感覺浪費了那麼好的美術布景，卻沒有裝進去專屬于那個年代的激動、興奮、沖動，還有一種叫“命運感”的東西。而這些，在《與青春有關的日子》等過去表現八十年代的劇集中，曾深深地吸引過觀衆。

《與青春有關的日子》有幾集講到劇中人物到廣州闖蕩的故事，這部戲裡的廣州，神秘、時尚、沖動，到處是機會，讓人印象深刻。當然，這部劇好看和它的原著作者與導演是王朔、葉京有關。包括這兩位在内，還有北島、王蒙、陳凱歌、金庸、羅大佑、崔健……他們燦若星辰，八十年代很大程度上是被他們定義的，離開這樣的文化背景去講述八十年代，肯定會缺少些什麼。

而現在，曾于八十年代産生重大影響的作家、導演、音樂人，他們中間有諸多已經進入“退場”階段，有人生的退場，也有創作的退場，即便仍然顯得有些活躍的那些人，也在被邊緣化。在新的娛樂概念裡，最具八十年代特征的核心關鍵詞被抽離了，取而代之的，是網文作者絮叨的抒情，是制作上的華麗與内容、人物情感上的空洞，是精緻的外殼下藏着深深的疲乏。

韓劇《請回答1988》是部歌唱韓國八十年代的電視劇，它雖然也是有選擇的表達——隻刻畫溫馨與美好，躲避了生活的殘酷一面，但它卻抓住了八十年代最有價值的特點之一“純真”。它表現人與人之間關系的純真一面，達到了别的劇難以抵達的高度，所以它不僅在本土大受歡迎，在中國也俘獲了衆多觀衆的心。不要小看“純真”這個關鍵詞，它需要創作者真心相信它、飽含熱情去表現它、用嚴謹而投入的态度去創造它，“純真”才可以無損地抵達觀衆内心。

中國的電視劇講述八十年代，“純真”通常也會被放在第一位置來進行重點表達，觀衆懷念那個時代簡單的人際關系、濃郁的鄰裡人情，具體到文化人那裡，就是八十年代特有的理想主義與浪漫色彩。但随着後期讨論的深入，也有人提到八十年代的“痛感”，這種“痛感”來自時代巨變發生之後一些人的迷惘與痛苦——八十年代是幸運兒們的時代，是站在機遇線上并勇敢起跑的人的時代。可是在那樣一個充滿希望的時代，一樣有許多人是被忽略、被忘記了，他們是“沉默的一部分”，因為沒有話語權，他們也從未說出過自己對那個年代的觀點與印象。《公關小姐》與《情滿珠江》這樣的電視劇，曾拍出這樣的“痛感”，但很顯然，這種“痛感”在當下表現八十年代電視劇中雖然沒有徹底消失，但已經淡化了許多。

我們将來的電視劇該怎麼歌頌八十年代？如果覺得那個年代還值得紀念、值得記憶的話，怎麼才會把它拍得更好看、更精彩一些？新的年代劇，主演大多是出生于2000年之後的年輕人，編劇在那個年代尚未出生或者隻有一些模糊的童年記憶，導演對過去年代的魅力内核也知之甚少，他們該怎麼辦？

與八十年代的代表人物進行合作，是幾乎不可能實現的事情了，他們退守在他們熟悉且堅持的文化場域裡，哪怕這塊場域不斷縮小，他們也不大願意走出來擁抱流行。而作為負責制造新一輪“流行”的人，恐怕還得多找這些“老人”去聊聊，多讀讀他們的書，多了解那段曆史與故事，真正進入那個年代，才會擁有把八十年代拍好看的可能性。

另外，當新的創作群體與八十年代擁有了更長的距離，他們也就擁有了更多的表達空間。如何把八十年代金黃的一面翻過去，去看看那個年代的背面，或能有新的、令人震撼的發現。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!