何紅雨 ｜這個世間最好的愛情（紀念楊绛先生）

　　作者：何紅雨

　　初 見

　　這個世間最好的愛情，于她們就是，就是的。

　　他雖身着大褂，腳穿布鞋，戴着一副老式的眼鏡，面容清癯，但亦是蔚然而深秀更風度翩翩的美少年。

　　她溫婉至極，又聰慧無雙。

　　我沒有訂婚。他說。

　　我也沒有男朋友。她答。

　　相 伴

　　她們的結合是道不盡的美好。

　　“琴瑟和弦，鸾鳳和鳴”，他們是天造地設的一對。

　　在最美的時光裡，有最美的人相伴，他們純淨而溫馨的婚姻生活，衆人豔羨。

　　相伴的63年間，她從未試圖去改變他。她隻是包容着他的缺點，更不曾用任何家務事去煩他。

　　他們是生活中的情深伉俪，亦是事業上的好伴侶。

　　他考取了中英庚款留學獎學金，要到牛津讀書。于是，她毫不猶豫地中斷了清華的學業，決意陪同。

　　異鄉的一天早晨，她還在睡夢中，他卻起身為她做早餐。

　　早餐做好之後，他将一張小餐桌支在了床上，并将精心做好的煮雞蛋、烤面包、熱牛奶，還有醇香的紅茶放在了餐桌上。這時，他才叫醒她。

　　她坐在床上享用完這頓充滿愛意的早餐後，幸福地對他說“這是我吃過的最香的早飯。”

　　這句話，于他而言，則是最美的情話。

　　常常，他們一起讀書，一起寫字，也一起比誰讀的書更多，甜蜜溫馨的時光悄悄然地流走，羨煞世人。

　　她懷孕後，他開始學做家務。

　　他喜歡她、癡戀她，于是，有天，他對她說：“我不要兒子，我要女兒——隻要一個，就像你這樣的。”

　　這個世間的愛，得有多深多癡，才能說出這樣的話呢？

　　他并沒有因為女兒的存在而減少對她的愛。

　　每逢她生日，他總要說，這是“母難之日”。

　　他曾對她說：“我們如再生一個孩子比阿媛好，而喜歡那個孩子，我們怎麼對得起阿媛呢？”其實，他說這話，隻是不想她再忍受生育的疼痛。

　　1945年的一天，日本人突然上門，她毫不懼怕，泰然周旋，更第一時間将他的手稿藏好。

　　正因了她的賢惠，他的事業才如沐春風。

　　“圍在城裡的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。”他的小說《圍城》被搬上熒幕時，她寫下了這段著名的旁白。

　　1966年，他和她都被革命群衆“揪出來”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言。她甚至還被人剃了“陰陽頭”。然而，她連夜趕做了個假發套，第二天照常出門買菜。

　　他們先後被下放到“五七幹校”。

　　她在《鑿中記勞》、《學圃記閑》兩篇文章裡，記錄了挖井的過程和感受：“挖井一開始是幹土非常吃力，到後來是帶有水分的爛泥巴分量更沉重，由于天氣很冷挖到三米深以後，越挖越困難。”她幹的是為打井人送飯和燒水的雜活，有時也湊湊熱鬧，脫了鞋襪，把四處亂淌的泥漿鏟歸一處。“平時總覺得污泥很髒，可是把腳踩進泥裡，覺得它更親近了。”水井挖好的那天，她還特意打來燒酒，買來泥塊糖（劣質糖塊），為大家開了個慶功宴。 她在一個村莊看管菜園，他則在另一個村莊看管工具，他們相隔咫尺卻不能見面。後來，他得到一份到郵電所領取報紙、信件、郵包的工作，湊巧的是去郵電所的路正好經過她看管的菜園子。這樣，他們夫婦便可常在菜園相會。她養的一隻小狗也在他來時繞膝親熱，他們遠勝于舊小說或戲曲裡後花園私會的情人……在這期間，他們還度過了６０歲的生日，為此，還開了一個燒雞罐頭。

　　面對"文革"帶來的個人生活的巨大變遷，他們不怨不恨，也不自憐自憫，而是以平和的心态坦然面對、直面人生，實屬難能可貴。

　　他是錢鐘書！

　　她是楊绛！

　　失 散

　　1997年，錢鐘書和楊绛的愛女錢瑗去世。

　　一年後，錢鐘書去世。此時的楊绛已年近90歲，身心受到巨大的打擊。

　　“鐘書病中，我隻求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，争求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。”

　　“鐘書走時，一眼未合好，我附到他耳邊說：‘你放心，有我呐！’媒體說我内心沉穩和強大。其實，鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”

　　2003年，《我們仨》出版，楊绛在文中寫道：“人間不會有單純的快樂，快樂總夾帶着煩惱和憂慮，人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書去世。我三人就此失散了。就這麼輕易失散了。“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。現在隻剩下了我一人。我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，隻是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。”

　　《我們仨》的文字沒有一路号哭的淚雨，也沒有催人淚下的細節和場面，楊绛的用筆一如既往地節制，卻傳達了欲哭無淚的大悲恸。

　　讀《我們仨》時，讀者似乎隻能聽到楊绛先生輕聲自語的歎息：“我們仨失散了，失散了，就這麼輕易地失散了……”

　　《我們仨》結尾的一句話是：“我清醒地看到以前當作我們家的寓所，隻是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。”

　　一生最愛的女兒錢瑗和最愛的丈夫錢鐘書去世後，年近90的楊绛先生獨留人世間打掃現場。她親自整理出錢鐘書的遺稿，結集出版，并将自己與丈夫錢鐘書的稿費全部捐給了清華大學“好讀書”獎學金。

　　“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是内心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關系。”

　　——謹以此文悼念楊绛先生，願她一路走好！

　　我和誰都不争

　　【英】瓦特·蘭德

　　我和誰都不争，

　　和誰争我都不屑；

　　我愛大自然，

　　其次就是藝術；

　　我雙手烤着生命之火取暖；

　　火萎了，

　　我也準備走了。

　　（楊绛 譯 ）

　　楊绛先生的九句經典語錄

　　1、你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

　　2、如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

　　3、有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背後的努力與積累一定數倍于普通人。所以，關鍵還在于自己。

　　4、少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

　　5、在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無争的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人争，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥争。你要和别人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備随時吃虧。

　　6、惟有身處卑微的人，最有機緣看到世态人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

　　7、上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。保持知足常樂的心态才是淬煉心智、淨化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對于物質的勝利，這便是人生哲學。

　　8、我是一位老人，淨說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。隻是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，并不重要。

　　9、我和誰都不争，和誰争我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。

　　《我們仨》經典語錄

　　1. 世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆 。

　　2. 我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬裡長夢。這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離别拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈遠，愈怕從此不見。

　　3. 他發願說：“從今以後，咱們隻有死别，不再生離。”

　　4. 人間不會有單純的快樂，快樂總夾雜着煩惱和憂慮，人間也沒有永遠。

　　5. 他已骨瘦如柴，我也老态龍鐘。他沒有力量說話，還強睜着眼睛招待我……他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬裡長夢。這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離别拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

　　6. 我們這個家，很樸素;我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無争，隻求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當，困難就不複困難;還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。

　　7. 現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我隻能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。

　　8. 離别拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清，但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

　　9. “嘤其鳴兮，求其友聲。”友聲可遠在千裡之外，可遠在數十百年之後。鐘書是坐冷闆凳的，他的學問也是冷門。他曾和我說：“有名氣就是多些不相知的人。”我們希望有幾個知已，不求有名有聲。

　　10. 他已骨瘦如柴，我也老态龍鐘。他沒有力量說話，還強睜着眼睛招待我……他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬裡長夢。這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離别拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

　　11. 這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎麼好，隻會恸哭，哭個沒完。鐘書百計勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當時的悲苦。但是我沒有意識到，悲苦能任情啼哭，還有鐘書百般勸慰，我那時候是多麼幸福。

　　12. 我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。

　　13. 神仙煮白石，吃了久遠不餓，多沒趣呀，他不羨慕。但他作詩卻說“憂卿煙火熏顔色，欲覓仙人辟方”。他在另一首詩裡說：“鵝求四足鼈雙裙”，我們卻是從未吃過鵝和鼈。鐘書笑我死心眼兒，作詩隻是作詩而已。

　　14. 我們如要逃跑，不是無路可走。可是一個人在緊要關頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調。非但不唱，還不愛聽。但我們不願逃跑，隻是不願去父母之邦，撇不開自家人。

　　15. 是的，這類的夢我又做過多次，夢境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個地方出來，他一晃眼不見了。我到處問詢，無人理我。我或是來回尋找，走入一連串的死胡同，或獨在昏暗的車站等車，等那末一班車，車也總不來。夢中凄凄惶惶，好像隻要能找到他，就能一同回家。

　　16. 我心上蓋滿了一隻一隻飽含熱淚的眼睛這時一齊流下淚來。

　　17. 我和圓圓走在路上，一定攙着手;上了電車，總讓她坐在我身上。圓圓已三四歲了，總說沒坐過電車，我以為她不懂事。一次我抱她上了電車，坐下了，我說：“這不是電車嗎?”她坐在我身上，勾着我脖子在我耳邊悄悄地央求：“屁股坐。”她要自己貼身坐在車座上，那樣才是坐電車。我這才明白她為什麼從沒坐過電車。

　　18. 我撫摸着一步步走過的驿道，一路上都是離情。

　　19. 我喊他，沒人應。隻我一人，站在荒郊野地裡。

　　20. 兩年不見，她好像已經不認識了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監視着，晚飯後，圓圓對爸爸發話了。

　　“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。”她要趕爸爸走。

　　鐘書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識?”

　　“自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的。”

　　收腳印

　　文丨楊绛（處女作）

　　聽說人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去。為了這句話，不知流過多少冷汗。半夜夢醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起來。其實有什麼可怕呢？怕一個孤獨的幽魂？

　　假如收腳印，像揀鞋底那樣，一隻一隻揀起來了，放在口袋裡，掮着回去，那麼，勿忙的趕完工作，鬼魂就會離開人間。不過，怕不是那樣容易。

　　每當夕陽西下，黃昏星閃閃發亮的時候；西山一抹淺绛，漸漸變成橘紅，暈成淡黃，暈成淺湖色……風是涼了，地上的影兒也淡了，幽僻處，樹下，牆陰，影兒綽綽兒的，這就是鬼魂收腳印的時候了。

　　守着一顆顆星，先後睜開倦眼。看一彎淡月，浸透着黃昏，流散着水銀着的光。聽着草裡蟲聲，凄涼的叫破了夜的岑寂。人靜了，遠近的窗裡，閃着一星星燈火——于是，乘着晚風，悠悠蕩蕩在橫的，直的，曲折的道路上，徘徊着，從錯雜的腳印中，辨認着自己的遺迹。

　　這小徑，曾和誰談笑着并間來往過?草還是一樣的軟，樹陰還是幽深的遮蓋着，也許樹根小磚下，還壓着往日襟邊的殘花。輕笑低語，難道還在草裡回繞嗎？

　　彎下腰，湊上耳朵——隻聽得草蟲聲聲的叫，露珠在月光下冷冷的閃爍，風是這樣的冷。飄搖不定的轉上小橋，淡月一梳，在水裡瑟瑟的抖。水草懶懶的歇在岸旁，水底的星影兒像失眠的眼睛，無精打采的閉上又張開。樹影陰森的倒映水面，隻有一兩隻水蟲的跳躍，點破水面，靜靜的晃蕩出一兩個圓紋。

　　層層疊疊的腳印，刻畫着多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星，比月都遠，隻能在水底見到些兒模糊的倒影，好像是很近很好的，可是又這樣遠啊！

　　遠處飛來幾聲笑語。一擡頭，那邊窗裡燈光，晃蕩着人影，啊！就這暗淡的幾縷光線，隔絕着兩個世界麼？避着燈光，随着晚風，飄蕩着移過重重腳印，風吹草動，沙沙的響，疑是自己的腳聲，站定了細細一聽，才凄涼的驚悟到自己不會再有腳聲了。惆怅的回身四看，看破周圍是夜的黑影，濃濃的黑影。風是冷的，月亮也是冷的，蟲聲更是震抖着凄涼的調子。現在是暗夜裡伶仃的孤魂，在衰草冷露間搜集着往日腳印。凄惶！惆怅啊！光亮的地方，是閃爍着人生的幻夢麼？

　　燈滅了，人更靜了。悄悄地滑過窗下，偷眼看看床，換了位置了麼？桌上的陳設，變了麼？照相架裡有自己的影兒麼？沒有……到處都沒有自己的份兒了。就是朋友心裡的印象也淡到快要不可辨認了罷？端詳着月光下安靜的睡臉，守着，守着……希望她夢裡記起自己，叫喚一聲。

　　星兒稀了，月兒斜了。晨曦裡，孤寂的幽靈帶着他所收集的腳印，幽幽地消失了去。

　　第二天黃昏後，第三天黃昏後，一夜夜，一夜夜：朦胧的月夜，繁星的月夜，雨絲風片的夜，烏雲亂疊，狂風怒吼的夜……那沒聲的腳步，一次次塗抹着生前的腳印。直到那足迹漸漸的模糊，漸漸的暗淡，消失。于是在晨光未上的一個清晨，風帶着露水的潮潤，滑油在渴睡着的草叢落葉間，低低催喚。這時候，我們這幽魂，已經抹下了幾個腳印，停在路口，撇下他末一次的回顧。遠近縱橫的大路小路上，還有留剩下的腳印麼？還有依戀不舍的什麼嗎？這種依戀的心境，已經沒有歸着。以前為了留戀着的腳印，夜夜在星月下彷徨，現在隻剩下無可流連的空虛，無所歸着的憶念。

　　記起的隻是一點兒憶念。憶念着的什麼，已經輕煙一般的消散了，悄悄的長歎一聲，好，腳印收完了，上閻王處注冊罷。

　　摘自《楊绛傳》

　　*作者：羅銀勝，獨立學者、資深傳記作家。

　　人生的價值

　　文丨楊 绛

　　人生一世，為的是什麼？

　　按基督教的說法，人生一世是考驗。人死了，好人的靈魂升天。不好不壞又好又壞的人，靈魂受到了該當的懲罰，或得到充分的淨化之後，例如經過煉獄裡的燒煉，也能升天。大兇大惡，十惡不赦的下地獄，永遠在地獄裡燒。我認為這種考驗不公平。人生在世，遭遇不同，天賦不同。有人生在富裕的家裡，又天生性情和順，生活幸運，做一個好人很現成。若處境貧困，生情頑劣，生活艱苦，堕落比較容易。若說考驗，就該像入學考試一樣，同等的學曆，同樣的題目，這才公平合理。

　　佛家輪回之說，說來也有道理。考驗一次不夠，再來一次。但因果之說，也使我困惑。因因果果，第一個因是什麼呢？人生一世，難免不受人之恩，或有惠于人，又造成新的因果，報來報去，沒完沒了。而且沒良心的人，受惠于人，隻說是前生欠我。輕率的人，想做壞事，隻說反正來生受罰，且圖眼前便宜。至于上刀山、下油鍋等等酷刑，都是難為肉體的。當然，各種宗教的各種說法，我都不甚理解。不過，我尊重一切宗教。但宗教講的是來世，我隻是愚昧而又渺小的人，不能探索來世的事。我隻求知道，人在這個世界上，生活了一輩子，能有什麼價值。

　　天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，着重的該是人，不是物；不是人類創造的文明，而是創造人類文明的人。隻有人類能懂得修煉自己，要求自身完善。這也該是人生的目的吧！

　　堅信“人死了，什麼都沒有了”的聰明朋友們，他們所謂“什麼都沒有了”，無非斷言人死之後，靈魂也沒有了。至于人生的價值，他們倒并未否定。不是說“留下些聲名”嗎？這就是說，能留下的是身後之名。但名與實是不相符的。 “一将成名萬骨枯”……但戰争中奉獻生命的“無名英雄”更受世人的崇敬與愛戴，我國首都天安門廣場上，正中不是有“人民英雄紀念碑”嗎？歐洲許多國家，總把紀念“無名英雄”的永不熄滅的聖火，設在大教堂的大門正中，瞻仰者都深懷感念，駐足緻敬。我們人世間得到功勳的人，都賴有無數默默無聞的人，為他們作出貢獻。默默無聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無價值嗎？從個人的角度看，他們自己沒有任何收獲，但是從人類社會集體的角度看，他們的功績是曆代累積的經驗和智慧。人類的文明是社會集體共同造成的。況且身後之名，又有什麼價值呢？聲名顯赫的人，死後沒多久，就被人淡忘了。淡忘倒也罷了，被不相識、不相知的人說長道短，甚至戲說、惡搞，沒完沒了，死而有知，必定不會舒服。聲名，活着也許對自己有用，死後隻能被人利用了 。

　　聰明的年輕朋友們，堅信人死了什麼都沒有了，至多隻能留下些名氣。那麼，默默奉獻的老實人，以及所有死後沒有留下名氣的人，活了一輩子，就是沒有價值的了！有名的，隻是絕少數；無名的倒是絕大多數呢。無怪活着的人一心要争求身後之名了！一代又一代的人，從生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，隻為沒有求名，或沒有成名，隻成了毫無價值的人！反而不如那種自炒自賣、欺世盜名之輩了！這種價值觀，太不合理了吧？

　　匹夫匹婦，各有品德。為人一世，都有或多或少的修養。俗語：“公修公得，婆修婆得，不修不得”。“得”就是得到的功德。有多少功德就有多少價值。而修來的功德不在肉體上而在靈魂上。所以，隻有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價值。

　　其實，信仰是感性的，不是純由理性推斷出來的。人類天生對大自然有敬畏之心 。統治者隻是借人類對神明的敬畏，順水推舟，因勢利導，為宗教定下了隆重的儀式，借此維護統治的力量。其實虔信宗教的，不限于愚夫愚婦。大智大慧、大哲學家、大科學家、大文學家等信仰上帝的虔誠，遠勝于愚夫愚婦。例如博學多識的約翰生搏士就是非常虔誠的基督徒。創作《堂吉诃德》的塞萬提斯，在戰役中被俘後，“三位一體”教會出了絕大部分贖金把他贖回。他去世後，他的遺體，埋在“三位一體”修道院的墓園裡。(參看Juan Luis Alborg《西班牙文學史》第二冊第二章。Gredos書店 1981年馬德裡版)修道院的墓園裡，絕不會容納異教徒的遺體；必定是宗教信仰相同的人，才願意死後遺體相守在一起 。

　　據說，一個人在急難中，或困頓苦惱的時候，上帝會去敲他的門一一敲他的心扉。他如果開門接納，上帝就在他心上了，也就是這個人有了信仰。一般人的信心，時有時無，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，或是有求不應，就懷疑了。這是一般人的常态。沒經鍛煉，信心是不會堅定的。

　　在人生的道路上，如一心追逐名利權位，就沒有餘暇顧及其他。也許到臨終”回光返照”的時候，才感到悔慚，心有遺憾，可是已追悔莫及，隻好飲恨吞聲而死。一輩子鍛煉靈魂的人，對自己的信念，必老而彌堅。

　　一個人有了信仰，對人生才能有正确的價值觀。如果說，人死了什麼都沒有了，隻能留下些名聲，或留下一生的貢獻，那就太不公平了。沒有名氣的人呢？欺世盜名的大師，聲名倒大得很呢！假如是殘疾人，或疾病纏身的人，能有什麼貢獻？他們都沒價值了？

　　英國大詩人彌爾頓(John Milton 1608-1674)四十四歲雙目失明，他為自己的失明寫了一首十四行詩，大意我撮述如下。他先是怨苦：還未過半生，已失去光明，在這個茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能無從發揮，真是死一般的難受；他雖然一心要為上帝效勞，卻是力不從心了。接下，“忍耐之心”立即予以駁斥：“上帝既不需要人類的效勞，也不需要他賦與人類的才能。誰最能順從他的駕禦，就是最出色的功勞。上帝是全世界的主宰。千千萬萬的人，無休無止地聽從着他的命令，在陸地上奔波，在海洋裡航行。僅僅站着恭候的人，同樣也是為上帝服務。”這首詩也适用于疾病纏身的人。如果他們順從天意，承受病痛，同樣是為上帝服務，同樣是功德，因為同樣是鍛煉靈魂，在苦痛中完善自己。

　　佛家愛說人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，唯獨對信心肯定又肯定。“若複有人……能生信心……乃至一念生淨信者……得無量福德……若複有人于此中受持，乃至四句偈等，為他人說，其福勝彼……”(《金剛般若波羅密經》。為什麼呢？因為我佛無相，非但看不見，也無從想象。能感悟到佛的存在，需有“宿根”、“宿慧”，也就是說，需有經久的鍛煉。如能把信仰傳授于人，就是助人得福，功德無量 。

　　基督教頌揚信、望、愛三德。有了信仰，相信靈魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝就在他心裡了。上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博愛衆庶。

　　蘇格拉底堅信靈魂不滅，堅信絕對的真、善、美、公正等道德概念。他堅持自己的信念，甯願飲鸩就義，不肯苟且偷生。因信念而選擇死亡，曆史上這是第一宗，被稱為僅次于基督之死。

　　蘇格拉底到死很從容，而耶稣基督卻是承受了血肉之軀所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了，才大叫一聲，氣絕身亡。我讀《聖經》到這一句，曾想，他大叫一聲的時候，是否失去信心了？但我立即明白，大叫一聲是表示他己忍無可忍了，他也随即氣絕身亡。為什麼他是救世主呢？并不因為他能變戲法似的把水變成酒，把一塊面包變成無數面包，也并不因為他能治病救人，而是因為他證實了人是多麼了不起，多麼偉大，雖然是血肉之軀，能為了信仰而承受這麼大的痛苦。他證實了人生是有意義的，有價值的。耶稣基督是最偉大的人。百分之百的克制了肉體。他也立即由人而成神了。

　　我站在人生邊上，向後看，是要探索人生的價值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。向前看呢。再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的”我”，還在一處呢 。

　　這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。有關這些靈魂的問題，我能知道什麼？我隻能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。孔子曰：“未知生，焉知死”（《先進十一》），“不知為不知”，我的自問自答，隻可以到此為止了。

　　（摘自《走到人生邊上》）

　　剪辮子的故事

　　文丨楊绛

　　我常記起我上中學時，聽爸爸講留日學生把留日學生監督的辮子剪下，系在長竹竿上示衆的故事。故事很有趣，可是爸爸隻不過講講而已，并沒有寫文章記下這件事。他講得活靈活現，好像他當時在座客中親眼目見的。其實他這個時期正和同在日本留學的雷奮、楊庭棟創辦介紹先進思想的《譯書彙編》呢。

　　剪辮子的故事很可能是我自己記的。文章從未發表，稿子卻不知去向了。要尋找失去的稿子，白費工夫，不如重新記述一遍。說不定失物在不找的時候，往往意外發現。

　　我細細想來，故事好像是章宗祥講的。他是當時的穩健派，我爸爸是激烈派。但他們兩人一直是同窗好友，直到章宗祥訂立了二十一條賣國條約以後，爸爸才和他疏遠。當時有資格參加這個宴會的，該是專和官方結交的章宗祥。

　　這大約是一九〇二年的故事。原留日學生的監督任滿回國，顯然還要升官。接任的監督當然要設宴歡送。而這次接任的新監督，恰恰又是舊監督的親信。這位親信又和舊監督的如夫人有私情。筵席進行得十分酣暢，滿堂歡聲笑語。離任監督的如夫人忽盛裝出場，當着滿堂貴賓，向離任監督叩了個頭，說：“恭喜老爺高升了！小妾（我記不真她是否自稱“小妾”）跟老爺來此多年，習慣了當地的人情風俗，舍不得離去。求老爺就把小妾賞給新任老爺吧。”離任的監督雖很意外，但畢竟是老官僚了，極為老練世故，立即滿面笑容，命新任監督和他的如夫人雙雙對他叩頭成禮。

　　留日學生得知此事，憤慨地說：“他倒便宜，既得美缺，又得美妾，該給他點兒顔色看看。”他們開會策劃，定下辦法，分頭執行。他們每組二人，共三組。第一組負責買一把鋒利的大剪刀。第二組買一枝長竹竿，以便把新任監督的辮子系在竹竿頂上。第三組負責在天亮之前，把系着辮子的竹竿豎立在官邸大門前。

　　這三組學生當夜要混入官邸，想必事先賄賂了官邸的管事人員。這件事最關鍵的是剪辮子。剪辮子由張繼動手。我當時年幼，隻記得張繼一人的名字。别的名字都不知道了。這群學生一到日本，就改穿西裝和皮鞋了。剪辮子的一組，先在新任監督卧房外脫了皮鞋、悄悄掩入卧室。新婚的一對新人香夢正濃，張繼的同伴揪出長官的辮子，張繼手拿鋒利的大剪刀，一下子把辮子剪下。兩人拿了辮子，趕緊溜出卧室，準備把剪辮子的剪刀及早藏在沒人能找到的地方。張繼的同伴卻很好奇，要回卧室再看一眼。他們不及脫鞋，就穿了皮鞋大模大樣地跑到寝室門外，隻見這位監督大人正照着鏡子哭呢！如夫人在旁安慰。辮子立即交給第二組，又轉交第三組。天蒙蒙亮的時候，新任監督的辮子已豎立在官邸大門前了。當然也立即被官邸的辦事人員拔掉了。

　　這件事，日本人會一無所知嗎？但他們一定不便公布。而留日學生竟敢對管束他們的監督如此無理，滿清政府必不會輕饒。

　　中國社會科學院近代史所說，我父親一九〇二年回無錫創立了勵志社。我認為這事不可能。因為我父親是一九〇二年卒業的，怎麼在卒業前夕回國？近代史所說，他們有确切的證據，沒有錯。我至今不知他們有什麼确切的證據。這是國家大事，無論在日本或國内，必有可查的檔案。我記的是幼年在家裡聽到的故事，沒有資格要求調查檔案。但願有關方面還是查案一番。當時鬧事的學生一定受到滿清政府的懲罰，不參加的學生也不會豁免。那群留日學生很可能都被召回國内受訓斥，我父親或是回國以後無事可做，就創立了“無錫勵志社”。

　　二〇〇九年十二月

　　原載丨《當代》2009/03

　　漫談《紅樓夢》

　　文丨楊绛

　　我曾想用批評西洋小說的方法，細評《紅樓夢》。那時我動筆即錯，不敢作此妄想。如今世移事異，妄想不複是妄想，但我已無心再寫什麼評論了。

　　近來多有人士，把曹雪芹的前八十回捧上了天，把高鹗的後四十回貶得一無是處。其實，曹雪芹也有不能掩飾的敗筆，高鹗也有非常出色的妙文。我先把曹雪芹的敗筆，略舉一二，再指出高鹗的後四十回，多麼有價值。

　　林黛玉初進榮國府，言談舉止，至少已是十三歲左右的大人家小姐了。當晚，賈母安排她睡在賈母外間的碧紗櫥裡，賈寶玉就睡在碧紗櫥外的床上。據上文，寶玉比黛玉大一歲。他們兩個怎能同睡一床呢？

　　第三回寫林黛玉的相貌：“一雙似喜非喜的含情目。”深閨淑女，哪來這副表情？這該是招徕男人的一種表情吧？又如第七回：“黛玉冷笑道：‘我就知道麼，别人不挑剩的，也不給我呀。’”林姑娘是鹽課林如海的女公子，按她的身份，她隻會默默無言，暗下垂淚，自傷寄人籬下，受人冷淡，不會說這等小家子話。林黛玉尖酸刻毒，如稱劉姥姥“母蝗蟲”，毫無憐老恤貧之意，也有損林黛玉的品格。

　　第七回，香菱是薛蟠買來作妾的大姑娘，卻又成了不知自己年齡的小丫頭。

　　平心而論，這幾下敗筆，無傷大雅。我隻是用來反襯高鹗後四十回的精彩處。

　　高鹗的才華，不如曹雪芹，但如果沒有高鹗的後四十回，前八十回就黯然失色，因為故事沒個結局是殘缺的，沒意思的。評論《紅樓夢》的文章很多，我看到另有幾位作者有同樣的批評，可說“所見略同”吧。

　　第九十七回，林黛玉焚稿斷癡情，多麼入情入理。曹雪芹如能看到這一回，一定拍案叫絕，正合他的心意。故事有頭有尾，方有意味。其他如第九十八回，苦绛珠魂歸離恨天，黛玉臨終被冷落，無人顧憐，寫人情世态，入骨三分。

　　高鹗的結局，和曹雪芹的原意不同了。曹雪芹的結局“落了片白茫茫大地真幹淨”，高鹗當是嫌如此結局，太空虛，也太凄涼，他改為“蘭桂齊芳”。我認為，這般改，也未始不可。

　　其實，曹雪芹刻意隐瞞的，是榮國府、甯國府不在南京而在北京。這一點，我敢肯定。因為北方人睡炕，南方人睡床。大戶人家的床，白天是不用的，除非生病。寶玉黛玉并枕躺在炕上說笑，很自然。如并枕躺在床上，成何體統呢！

　　第四回，作家刻意隐瞞的，無意間流露出來了。賈雨村授了“應天府”。“應天府”，據如今不易買到的古本地圖，應天府在南京，王子騰身在南京，薛蟠想乘機随舅舅入京遊玩一番，身在南京，又入什麼京呢？當然是──北京了！

　　蘇州織造衙門是我母校振華女校的校址。園裡有兩座高三丈、闊二丈的天然太湖石。一座瑞雲峰，透骨靈珑；一座鷹峰，層巒叠嶂，都是帝王家方有而臣民家不可能得到的奇石。蘇州織造府，當是雍正或是康熙皇帝駐驿之地。所以有這等奇石。

　　南唐以後的小說裡，女人都是三寸金蓮。北方漢族婦女都是小腳，南方鄉間或窮人家婦女多天足。《紅樓夢》裡不寫女人的腳。農村來的劉姥姥顯然不是小腳。《紅樓夢》裡的粗使丫頭沒一個小腳的。這也可充榮府甯府在北京不在南京的旁證吧。

　　《漫談》是即興小文，興盡就完了。

　　原載丨《當代》2010年第4期

　　何紅雨：陝西作家協會會員，西安市文聯簽約作家。著有散文集《獨美》《再見時光》《小幸福》等。新浪微博：何紅雨hhy微博。 個人公衆号：何紅雨（ID：gh_e7eea994ab9c）。QQ：447162896。新浪博客：http://blog.sina.com.cn/hhy4350

　　小歡喜| 小甜蜜| 小幸福

　　微信搜索“何紅雨”，即可關注訂閱“何紅雨”的個人微信公衆号，更多美文等着你！

　　作者：頭條号 / 何紅雨 原創文字，著作權歸作者所有。轉載合作請聯系本文作者。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!