天涯tyzz1996

　　天有際，思無涯。

　　投稿郵箱：tianyazazhi@126

　　點擊封面一鍵購買本期雜志

　　出花園之路

　　林淵液

　　兒子十五歲那年，分明是下了決心要辦一個“出花園”儀式的。所謂的出花園，是潮汕民間的一種成年禮。十五歲生日當天，孩子是主角，耳後别上紅花，穿紅内衣，着紅屐，腰間圍有紅肚兜，裝盛十二顆桂圓和兩枚“順治”銅錢。晨起要沐鮮花浴，采集十二種鮮花，泡在寬腳的桐油木桶裡。洗滌過這一回，便算換了一副心腸和體魄。家裡要備辦家宴，大請親鄰，小主角破例坐在上位。經過這一場，就算出花園了，可以把這個孩子向整個世界放行。大凡儀式，都有着日常所無力完成的意義，像一枚碩大的标本，寫着門綱目科屬種，供後人參照比對。或許，它又是有着承先啟後功能的，前面的日子打包了封存，或者換一張簽證，重新開啟旅程。而這個瞬間的意義，又是獨一無二的，在之後漫長歲月裡，它擁有不可替換的緬懷地位。

　　當今，城市裡為孩子辦“出花園”的已經很少，孩子們願意過洋節，在不合時宜的節日氣氛裡懵懂地愛上外面的世界。兒子在這方面有點特殊，他是不受洋節誘惑的，連帶的洋文化一概鄙視，他隻喜歡古典文學，隻喜歡去杭州，倚在西湖的亭畔寫古體詩詞。初中時，班主任專門安排一個英文成績出挑、立志出國的男孩與他同桌。兩人倒是狠狠好上了一陣，每周末相約在這座城市穿街過巷，吃一種叫做腸粉的小吃，自行制作城市地圖，标注腸粉店鋪的分布圖。可是，兩條河流急遽彙聚之後又各奔東西。初中畢業之後，該同學循着志願去省城讀國際班，前程遠大，兒子在本地上了高中，情趣不改。

　　可是，不過洋節并不意味着他願意遷就舊俗。每次回老家過社日祭公祖，他一例是勉強的。在新舊之間彷徨、趔趄，不是沒有引導沒有勸誡，終是沒能夠把結解開。慢慢地，我才明白了，這個彷徨和趔趄，非他獨有，實在是源于我們自身。

　　就如這一年的“出花園”，分明是下了決心要辦的，可是，被其他事務岔開之後就流産了。事務當然是重要的，是我們家一位老親戚意外亡故。他雖然是父親的叔輩，但隻比父親大了四歲，少年時玩得投合，此是有情；當年父親家貧，他來到父親所在的小城求學，節約自己的用度，很是幫襯了父親一把，此是有義。他的亡故使得父親無比傷痛。我們去小城載了父親前來吊唁、告别，這一天過得恍惚而沉重，别無他念。

　　兒子的十五歲生日，就這樣，連一個最普通的儀式也沒有。還好，留下了我們提前備下的生日禮物，一枚人名印章。是請我的篆刻家師弟刻制，不論是藝術價值還是印石材質，都值得珍重一輩子。邊款上刻着：黃小隐乙未年壹拾五歲。家鄉有出花園習俗，是謂長成，父母親錄曾子語以贈：日三省吾身，望自省自警自立自勵。這枚十五歲的印章，我們希望它的意義是：我可以簽上自己的名字，我可以對自己負責。

　　這個邊款的寄意堅硬而嚴肅，用力之猛不太像是我們的做派。隻能說，過正之事必是緣于矯枉。當時，兒子的叛逆、不配合、不溝通已經愈演愈烈，我們隻能寄希望于他的自律。

　　一個青春期男孩的複雜心思，對我來說，像是家中上空的一場場軍事演習。我家小區就在空中航線之下，每逢演習，間斷或不間斷的一陣陣轟鳴，由遠及近，又由近及遠，讓人頭疼莫名……他的桀骜不馴和無厘頭抵抗，都在碎雜的日常裡，一地雞毛，無所不在，撿也撿不起來。他需要獨立，甚至獨斷，他需要自由，沒有遏制的自由，他需要背叛秩序，一切固有的秩序。這并不是不可以。可是他哪知道，為了這些，是需要付出無與倫比的代價的。他肩上的擔當，還弱。

　　有一段時間兒子癡迷上化學，在各個化工店瘋狂找尋化學試劑，軟硬兼施讓我去網購鈉離子。我千叮萬囑一定要先研究劑量與反應程度的關系，他答應了，卻偷偷截取了一小塊去學校裡炫耀，沒忍住與幾個同學去男廁裡做強堿反應實驗，結果，一束火光倏地在水面逃竄，旋了一圈才打住，火勢的迅猛和遊走路徑的強勁把幾個半大不小的人兒吓得面如黃土。他倒是沉住了氣，這消息對我是封鎖的。可是，就像那束火光一樣，倏地遊走一圈最後還是把我找到。首先是他的同學沉不住，把風聲放給他媽，然後是他媽找了班主任，班主任再來找我。好吧，這鍋是得由我來背。現如今，學校隻求升學率，動手能力是可以忽略不計的，連這麼一個樸素的實驗都需要渴求和冒險。不過，那束遊走的藍色火光帶着少年的恐懼與豪情，後來成為了他心中的美學标杆。

　　像這樣的鈉離子事件，有驚無險，還有此後綿長的念想，算是功德圓滿的了。而更多的戰争，總是長空萬裡、波瀾不興的，突然間導火線就被碰觸到了。這些導火線，小到吃飯、沖涼、睡覺的時間，大到學校教育、家庭範式、人生規劃，根本看不到它裡頭包纏的黑色火藥，看不到助燃的芯線，常常是随便說起了一句什麼話，嘭地一聲，便點燃了。解釋、安撫、規勸、誘導，當十八般武藝用盡之時，一個媽媽的無能和失敗便呈現了出來，它可以是驚怵，是疑慮，是憤怒，然後，高分貝大規模的戰争開始了。隻記得有一個夜晚，不知道為了何事，就是這樣。等到結束時我萬念俱灰，對兒子說：我們需要分開一下，大家好好靜一靜。然後，收拾包袱去女友家過夜。女友隻道是夫妻吵架了，結果發現，這個半夜離家出走的女子，是丈夫車載過來的。

　　那些年，兒子說過許多出人意料的話，常常是聽得我頭皮發麻。比如，他說自己一點都不喜歡羊、馬、鹿等草食動物，他喜歡的是虎、豹、獅子。我的慣性思維是，草食動物都是弱者，不喜歡弱者的太不善良了。比如，他說自己一點都不喜歡狗。我的慣性思維是，狗是人類忠誠的伴侶，你不喜歡也就是放棄了對忠誠的誠意。想必，我當年是費了大量口水去說服的，他不再辯駁，卻也從未屈服。等到十一歲那年，他終于來找我解釋緣由。三四年的時光，對于一個十一歲的小孩來說，何其漫長。漢高祖被圍平城、冒頓單于緻書調戲呂雉，對于匈奴的嚣張跋扈，漢皇朝一直也沒有忘記，終于等到了漢武帝威武長成。兒子也是這般，等到了有能力解釋的這一天。

　　他說道，草食動物在人類眼裡顯得溫柔、合作，可是，他們對同類是極其兇殘的：兩隻公山羊是以羊角抵死對抗的；馬是以最具威力的後腿對付同類，他補充道，馬的後腿是怎麼樣的威力，用它來踢一頭熊，重則緻死，輕則腦震蕩；兩隻長頸鹿遠遠地看過去，以為是在優雅舞蹈，誰知他們是在殊死搏鬥，它們的心髒就長在脖子的中間，相互在猛烈地撞擊……這太不可思議了。他天天看動物紀錄片和動物小說，沒想到，整合出來的信息這麼駭人。突然，他舉了另一個例子：有人把三隻發情期的和平鴿放置在同一個籠子裡，一雌兩雄，結果，兩隻雄鴿打鬥之後，其中一隻已經認輸，另一隻尚不肯罷休，把其羽毛一根根拔光……肉食動物呢？它們看起來兇猛，可是對同類大多是競技性的，點到為止，老虎圈山也隻是用一泡尿。這知識肯定是販賣來的，觀點也未必就是原創，可是，這邏輯的嚴密和立場的堅定，我當時是服氣了。

　　關于狗的讨論，是在幾天後。那天早上，我帶他去上學，剛好小區裡有人牽着一隻寵物狗走過。他說：媽媽，這種依附于人的動物，它在動物中的地位是很低的，像奴仆一樣。我從未想過動物地位這個問題，或許在我眼裡，狗已經不算動物了？！我眼前浮現了無數孤獨的人與狗相伴相知的故事，隻回他：人類需要它們陪伴啊，形成共生關系了。兒子繼續反駁：“可是它作為一隻狗，不自己覓食，隻依附别人，這是不對的。”

　　“它已經被馴化了，沒有能力覓食。”

　　“它如果不出去試試，怎麼知道自己真的不行？它如果不出去試試，那麼它的後代也就永遠隻能做這樣的狗了……”

　　那時候，我肯定是一個人類中心主義者。從這裡，這個思想有了破潰。

　　兒子尚未出生時，我有嚴重的性别歧視，隻希望生養的是一個女孩。女紅、戲劇、情調、藝術的鑒賞、女性的自主性……一個好女孩的培養基似乎是現成的。這種性别歧視，其實是膽怯，隻能說明我對男孩毫無把握。在他十一歲向我展示動物認知之後，驚訝有之敬畏有之隔膜有之，這樣的男孩子果真犀利而陌生。

　　這世上，人與人的靈魂有多麼不同。每次看到微距下的攝影作品，我總是沒來由地想起靈魂這回事。有一回，與朋友在雜志社聊天，為了簽一本書我們移到了電腦桌，那個醜陋的杯腳印記被發現了，是某一次的飲品殘渣，雖然沒有馊味，但顯然地它已被時光酵解。當時，她的抹布已經取來了，快要扔下去之時，停手了，她轉而操起了相機，添加了微距鏡頭。然後，一幀幀既有緊緻幾何美又有俏麗結晶紋的圖案便在鏡頭裡定格下來。搞攝影的人，她的眼球天生有一種微距功能，當然了，寫作者也一樣的，隻不過，攝者的微距功能作用于物，寫者的微距功能作用于人性和靈魂。很多物事，在我們粗疏地以肉眼來權衡之時，謬誤已經開始，而當我們用微距來過度權衡之時，真實也已遠離。對于靈魂的審視，不知道美與真，哪一個更為重要。

　　偏偏母子之間，是那種至為複雜的靈魂關系。美與真，在這裡是不明朗的，也不重要了。它已進入腹地，潛行在血脈的内部。分明是懂得的，一脈相承的，卻又是命定的必須抵抗，以抵抗來獲取成長。戰争越發起于深層，那一擊越發傷筋動骨，越發緻命。

　　當然，一個媽媽如果與孩子并置在同一個平面，不能超越其上，她本身就是輸家。一個熟谙心理學的朋友給我出主意：每次，碰到孩子與你意見相左，一意孤行時，你先把自己的想法收起，閉目，回想。回想你少年時候，你與父母和老師意見相左時，他們對你的曲解、碾壓和制服，要深入地回想，回到情景當中去。

　　這一次，是在周末。自從住進寄宿學校之後，電子設備是不讓帶的，憋了一周，周末的反撲氣勢洶洶。午餐後放下碗筷，他就黏在電腦前，四個小時，昏天暗地玩“英雄聯盟”。身體呀視力呀，這些理由算什麼，在英雄主義覆蓋的精神世界裡，身體是多麼渺小和無知。中間我有數次的暗示和提醒，有時是被當成耳邊風的，有時是被粗魯打斷和抗拒。這種狀态，不是第一次，也不會是最後一次。

　　我走回自己的房間，長長的簾布被一窗南風鼓蕩着。坐在窗前，我閉上了眼睛，使勁地回到十五歲。

　　這麼多年，精神上一路奔跑，生命當中的枝枝桠桠都被抹煞了視而不見，慢慢地，它們似乎真的不再存在。可是，蘋果有了，蘋果花當然開過，開在當年的春風裡。

　　那年，有一女同學與我走得很近，她常來找我，在我家院後的芙蓉樹下一起做作業，還一起集郵。那時的集郵是真集郵，一枚枚郵票從信封上謹慎揭下來，泡在水裡去漿、脫掉信封紙，鑷子取出來晾曬，走過千山萬水才得完成。學校門房裡永遠坐着敲鐘的明伯，為方便寄信，他出售八分錢一枚的普通郵票，偶爾來了特種郵票，都被一哄搶光。寫信的人不少，有遠方收信人的其實卻不多，這個差額是因為校園内暗戀者衆，他們寄出的信封右下角永遠寫着“内詳”等暧昧字樣。後來，明伯的生意做大了，他開始賣一整套的新郵票。我們都是被蠱惑而開始集郵的。還記得一套四枚的遼代彩塑剛在門房的櫥窗上挂出，學生們便把門房圍成一個蜂窩。取自山西大同下華嚴寺薄伽教藏殿的金色菩薩像，豐腴俊美，眼神卻極具女子媚态。那時，我對他們的性别和美感懷有含混的質疑和喜歡，隻是說不出口。最高面值的那枚是七毛錢，狠了狠心還是買下。集郵是很容易引起狂熱的，身邊有人同時在做狂熱的事情，便相互蒸煮起來。那個女同學家學淵源，父親當教師，本身也是集郵者。她身上，不止郵品豐富，還有販來的二手信息。這對我是有誘惑力的。可我父母親不待見她，覺得她“破格”。破格大概緣自八字推命術語，在民間卻是極常用的。大概是看某一個人的細微動作不合眼了，便料定破了個人的格局。父母親說她破格的一個下意識動作，我看着也頗為蹊跷。她是長得頗為秀美的，身材颀長，可她每天走着走着，就會把右腿叉開，手指探到下身去搓一下。動作頻率的疏密是沒有定數的，有時半天沒見一次，有時卻像耍雜技一般，連續兩三次高難動作。那個鏡頭很美的，一樹芙蓉花開着單瓣的無邪的粉紅，一個少女在樹下聊着下華嚴寺女性化的金身菩薩，可是，那個下意識動作讓我一次次愣住了。時至今日，我也沒弄明白，她的青春期到底出了什麼問題，抑或什麼問題也沒有，她隻是喜歡而又難以抑制而已。

　　每個人的青春期，似乎都是一口深井。外人看到的，是圓的方的八角形的井口，沉在井底的一汪水。至于井底有多深，井水曆經了多少磨難才流溢至此，又從地表帶來多少愛欲情恨，這些，是無人知曉的。那時候，我喜歡上了一個同齡男孩，沒日沒夜地在稿紙上寫他名字，希望把那個簽名寫得越來越帥，仿佛那才是我自己的名字。除此之外，也沒有太出格的沖動。這種表達方式傷口小，隐蔽性甚好，連那男孩也一無所知，然而，井口的窺探者卻覺得傷深了，驚慌失措。是的，那是父母親，他們慌不擇路去找我的語文老師。有情懷的語文老師總是最得有情懷的學生青睐，可以想象得到，她是如何在父母親殷切的眼光之下智慧許諾，并很快地付諸實施。她來找我談話。談當時我正在讀的《簡·愛》《呼嘯山莊》和《飄》，不屑地輕诋一下斯嘉麗。饒是這樣，一切都還是和煦的，春風化雨的。可是，這種突如其來的文藝腔還是讓我不踏實，果然地，她開始貌似雲淡風輕地談早戀。在心内我肯定尖叫了長長的一聲，以至于她說的我一句也聽不見。

　　我拒絕用早戀之類的語詞，它的身上有着太多塗抹，像小時候傷口上的紅藥水和藍藥水，看起來妖異惑亂。等到兒子的青春期，輪到我做那個窺探者。這是兩代人之間無法回避的連環遊戲。關于這一樁少年心事，父母親是在傷口撒過鹽的。我算是打過疫苗，心中有了自動免疫的機制。收拾房間時，看到了兒子為宣洩苦悶而寫下的小說，用那種封面不起眼的本子，一本連着一本。隻言片語一瞥，我便明白了，趕緊收疊好，歸置到無人得見的角落裡。他是聰明内秀的孩子，選擇的也是隐蔽性極好的一種方式。另有一次，一大家子吃午餐，他說幾位同學在組織假期旅遊，然後補充一句：如沒女生同行我就不去了，我喜歡跟女生在一起。空氣頓然凝固了，湯勺停在半空，筷子碰到了碗壁，咀嚼的肌肉忘記了拉動，我的母親他的外嫲忍不住了，尴尬地說：這不行的，人家女孩子的家長一聽這話，會怎麼看你！我把湯水大口灌下去之後就清醒了。兒子說的是實話，這句話其實是純潔的，不純潔的是我們的連帶想象。在一個大多數人都喪失了與自己真實内心面對的時代，他的話由真變謬，并慘遭壓制。我們無意間都站在了他的對立面。

　　還有一段陳年掌故，依然與父輩的行為方式有關。在我們那一代，很少人會在童年時代就有人生理想，導向在父母親手裡。當時，也會用理想這個詞造句，但那些理想是書本上學來的，隔得很。芙蓉樹下那個與我一起集郵的女生，就曾在課堂上大聲說：我的理想是當一名科學家。話音剛落，哄堂大笑。那時候，科學家對于一個生活在小縣城的孩子來說，遙不可及。她後來當然也沒有當成科學家，中專畢業後早早嫁人。我的理想胚芽更是偏門，那時候偷偷寫着潮劇劇本，大概是希望當個編劇。後來又操辦了油印刊物，寫些小詩小文，這些與寫作都算是關聯的。當然，作家也是遙不可及的事情。父親一門心思把我當成一個醫生來養，家中衣缽，到此三代。他也從未對此有過指令，仿佛它早就是我此生的使命和宿命。高考志願單全是醫學院和中醫學院。我把人生最燦爛的年月全部交給解剖課和屍池，交給福爾馬林氤氲的醫院，之後，逃離了出來。是真愛，哪個時候都不為時過晚。我還是回到寫作的路徑上來。在這一點上，對于兒子，我有足夠的寬容。我可以接納，甚至忍受他選擇的任何行業。之所以說忍受，其實，是包括了許多我個人可能厭惡、反感、莫衷一是的門類。

　　在他沉溺于網絡遊戲時，我與他探讨新興的網遊專業問題。總不能因為我們觀念老朽，耽誤了孩子的真愛。談話之初，他就對我的措辭提出了批評：媽媽，我們現在玩的是“電子競技”，不是“網絡遊戲”。我接受了。在老套的觀念中，電子競技與網絡遊戲是沒有區别的：成瘾性是一樣的，無用性也是一樣的。可是，他覺得電子競技參與了他們這代人的成長，它不單單是一個遊戲，他們有團隊、有進取、有榮譽感。他舉了一個例子，就像他們在網絡上打籃球賽一樣。如果打得好，這個競技可以一直晉級，打全國賽打世界賽。事實上，這個遊戲是有專業團隊的。我跟他探讨的新興專業，包括當一個專業團隊的隊員，還有網遊主播。他曾以無比欣羨的口吻跟我聊過一個網遊主播。他以前就是一網瘾少年，父母離婚，與奶奶生活，每天隻吃兩三塊錢的速食面。後來，玩“英雄聯盟”上了手，加之說話幽默有趣，當網遊主播之後快速走紅，玩家的打賞每天數千元計。我問他：做這個職業，得有什麼準備？玩家中能夠生成的機率有多少？他當即否定了：我沒這個意思，口才不行。他講這個故事，有另一層意思我倒是聽懂了，這孩子三觀還是很乖的，網遊主播之路之所以值得欣羨，那是因為他結了一個善果。關于專業團隊隊員這個職業，他拒絕跟我交流。我估計，他自覺沒有勝算。兩周後，倒是主動回應了這個話題，他說剛好在學校圖書館看到一篇這個專業的介紹，水太深了，“我們還是走正道吧”。他用的正道這個詞，讓我有些内疚，我以為自己是一個開明的媽媽，沒想到，他對這份愛好是有内疚的，一邊喜歡着一邊把它當成歪門邪道。在潛意識裡，他最直接的壓力肯定來自我這裡。

　　他心裡都明白着，隻是，有些時候，他自制力不足……就像媽媽有時候自制力不足一樣。

　　除了早戀事件和理想問題，我的十五歲好像還算乖覺，抵觸和叛逆，都是細水微瀾的，甚少有過正面沖突。有一次，應該是我頂撞了父親一句話，母親在旁，用塑料桶沖我頭部橫掃過來。母親很少有暴力行為，這一次頗為反常的。現在想來，有微妙在焉，或許我當時隻是無辜羔羊。還有一次，四個女同學相約了去其中一個家裡過夜，主方和客方的另三個家長都同意了，到了我父母親這裡，遭到了抵制。他們隻接受同學來我家過夜，不讓我去别人家。應該是與另三個同學同來的，她們就在門外等我取睡衣，軟磨硬泡之後父母親終于答應了，說是下不為例。當年雖然懵懂，現在回放來看是明白的，那是因為主方的家庭狀況他們不放心。說白了，是養女孩子的警覺。看來，我的少女時期還是被養得好好的。嗯，我的兒子，他應該也會好好的。隻是，出花園的路無比漫長，它需要我們耐心地一路慢行。

　　新興的網遊專業被否了，那麼，他的理想是什麼？自幼兒時期開始，理想的序列大概有制鞋人、白老虎飼養員、籃球運動員、王陽明的徒子徒孫、園藝師、有神奇技能的中醫師……這個單子似乎還在延續。

　　最後一次去學校開家長會，去早了，負責簽到的同學問是誰的家長，我說：黃小隐。一個娴靜女生活躍起來：我們正想看看黃小隐的家長。我問：為何呢？她說:他很特别呀。與他們聊過幾句，所謂特别，大概表現在兩個方面，語文素養和籃球水平，而這兩個方面又是如此拮抗。用娴靜女生的說法“我們語文老師喜歡他，快把他當兒子了”。語文老師很年輕，兒子背地裡偷偷喊他“小甯哥”。有時，小甯哥會讓出一節課給兒子，請他給同學講古體詩詞；有時，小甯哥講着杜甫的詩，講着講着說，杜甫的爺爺也是詩人，名字忘記了，哎誰知道杜甫爺爺的名字，全班就喊：黃小隐——小甯哥把眼光投向了他……最後，娴靜女生拉着我的手，帶我去看一件東西。她從教室側壁拉出一塊大闆牌，攤開來一看，原來是同學為小隐畫的畫像，她說，打籃球班賽時，我們班舉着這牌子去為他加油。我有些受寵若驚：是每個籃球隊員都有畫像嗎？她說：隻給他做，他打得最好。那一刻，分明有水樣物質在我的眼眶裡流溢。他們班的籃球隊好弱，兒子為這樁事無比苦惱，寒假時，很多個淩晨是五點多起床，坐最早班公車去時代廣場練球。雖然，他們在班賽中并沒有獲得好名次，可是，在女生心目中，他依然是一個英雄。我把那畫像拍下來，他戴着眼鏡，眉毛粗濃，一圈小胡子，有人看了說像魯迅，有人說像李大钊，我便笑得不行，就這形象打籃球，果真怪異。我特地去會過了小甯哥，三幾句交談下來，便知是一個有情懷的人。我告訴兒子：今後有心事，你就找小甯哥吧。他們的私下溝通，一汪井水清津津，肯定會比媽媽尴尬的介入更好。

　　許多人問我，為何筆名小隐娘。自從生了一個叫做小隐的兒子，這個身份便是終生的了。當然，也與少年時閱讀唐傳奇的聶隐娘有關。這個腦室裡藏着匕首的女俠客，既能飛刺鷹隼，又能刺惡人于都市，人莫能見。她的身上藏着無盡秘密。

　　出花園之路，既是他的，也是我的。

　　電影《一一》劇照。

　　往生之路

　　把兩條薄荷香煙擱下。每次看望外嫲總是帶這種手信。走到小房間她的床前停住了，這一床瘦瘦的被，像一張被信手揉皺的紙，竟然可以包藏一個人？一個九十一歲的老人，她是有縮骨術麼？我有些失措，張惶地望了望二舅的客廳，确認外邊空無一人，确認外嫲并不在别處。表妹去樓下接孩子，門邊匆促交代的，外嫲就在午休。屏住呼吸，我的手指有些顫抖，快觸到被子時又止住了。我是不是該先呼喚一聲呢？可是，外嫲已經耳背了。我想，被子是應該有輕微顫動的，那種熟睡的呼吸的顫動，可是，細瞧了一陣，它竟然一直是靜态的。刹那間恐懼攫住了我，全身的血液停止了流動，咽喉被鎖住了，血流和氣流都壅住。如果有一個人在對面，他看到的肯定是一張煞青的臉。我掙紮着破了魔障，緊迫地想弄明白。被子終于從頭部的位置揭開了，外嫲斑白的頭發一寸一寸地露出來，我一邊俯下身去看她的呼吸和脈息，一邊把被子像供品一樣褪下來。“外嫲——”她徐徐地張開眼睛，轉身朝向我。内心裡有一股巨大的喜悅在湧動，以至于我的眼角滲出了不規則的淚。

　　外嫲很快認出是我，然後，我們在歡快的稱呼聲裡再次隆重相認。于我，似乎經曆過一場陰陽之隔。我把她扶起來，穿外套時，我發現那條長絨領是額外縫綴上去的。外嫲說，是呀，以前的舊衫拆下的，丢了可惜，我把它縫上了，暖和。她又指了指被子說：年前論斤買來的，十八元縫了三床被單哦。她沙沙的笑聲一出來，我心底便下了春雨，小小的野花噗噗噗地開遍原野。

　　外嫲的女紅極好。手藝不能細緻了，歲數大視力是有障礙的。一對眼睛先後患過白内障，一隻做過手術一隻還是模糊的。我問過她怎麼穿針的，她說：現在有“針騙”（穿針器）真好啊，我不斷地插，插着插着就把它騙了……這話淘氣，說完，又是一陣沙沙的笑聲。她的好是在創意。有一件湖藍的開襟圓領羊毛衫，她說缺了兩個插兜出門逛街沒得放鑰匙，就自己編織了兩個貼袋縫上去，同色系的湖藍線匹配不到了，隻得采用撞色，米白色是安全的。可是，兩隻米白色袋子在凜凜的湖藍中顯突兀，她就用這米白色線加織了一條翻領，這一來，上下顧盼生嗔。二妗常說，家族内外一衆兒孫當中，隻有我是得她真傳的。其實，我與外嫲相處時間甚少，要說傳承，除了基因遺傳，再無别途。

　　小時候，去外嫲家是諱莫如深的事情，家裡人似乎都默許的，但不能往明裡說，有時需要放低音量，有時需要相互看一下眼色。最為難的當數母親，其中緣故我是長大之後才明白的，婆家和娘家當年家庭成分不同，在曆次運動中，是分屬兩個陣營的。爺爺的人生有過不良記錄，而外公根正苗紅。據說大舅年輕時曾經跟着威風的工作組來過我家，雖然他隻是一個小跟班，雖然他一言不發，雖然這一場恐吓也僅僅是恐吓，但我阿嫲心裡種下的那株怨戾之草，一直葳蕤，她斥過響聲，家裡是不歡迎他們的。外嫲卻是極歡迎我的，每次總是給我零食和零錢。零錢是兩毛五毛的紙币，回到家，便上繳給母親，添補家用。當年的零食也簡單，幾顆地球糖，或者一隻老玉米，玉米舍不得一下子啃掉，把玉米仁一顆顆摳下來，裝在衣袋裡慢慢吃，一整天心裡那個美意泛濫。在孫輩當中，我是年齡最大的，在我之後，每年都有一個表弟表妹出生，隊列整齊。漫空星辰的夏天夜晚，外嫲坐在後院番石榴大樹下的藤交椅上，把家族裡的人頭數一遍，說道：十二生肖當中隻缺蛇了，湊齊了就好。我問她：如何好？她也說不上：以前老人說的，隻要家族裡湊齊了十二生肖，什麼都好。當時，隻有小舅尚未婚娶，我們便用他的歲數算了算，看能否娶個屬蛇的細妗回來，或者娶個細妗生個蛇小孩也行。結果發現，難度有些大。外嫲也不偏執，沙沙地笑，笑過就算了。在我的記憶當中，外嫲的笑似乎一直都是這樣的，有一定的年齡感，有無邊的包容。其實，大舅為人大氣、和善，阿嫲過世是在一個下着霏霏春雨的子夜，他不計前嫌前來幫忙，在父親心裡，這段姻親關系便算恢複了。曆史的積怨，終于在民間強大的世道人心中煙塵消散。從此之後，外嫲成了我毫無障礙的外嫲，她肚子裡有好多的潮州歌冊和潮劇故事，怎麼掏也掏不完。

　　有一次，父親被湖南一家化工廠聘去當技術員，當時，個體行醫還是不被允許的，醫生不得已轉行當了化工技術員。父親天生有一種化學才能，他最為拿手的技術是調制塑料鞋的珠光粉。那一段歲月，我天天穿着最新款的塑料鞋去上學，被動地成為一個時髦鞋模。因為父親的專業做得太漂亮，為廠方獲得巨大财富，為表感激，廠方邀請父親帶家人去廣州旅遊，坐飛機，見識大世界。當時一張機票二十八元，乘客非常少，一踏入機艙就被貴族一般伺候起來。當然，現在回想起來，那麼小的機型危險系數應該挺高的。這事在鄰裡頗為轟動，我備受誘惑之後竟然還能淡定下來，理由是，我需要上學啊。那隻有請外嫲來陪我了。外嫲是帶着小表妹到來的，白天倒是糊塗度過，到了夜晚問題就來了，三個人該怎麼睡才能擺平。我與小表妹都要與外嫲挨着睡，可是，如果她睡中間兩個女孩睡雙邊，勢必有一個女孩是危險的，半夜說不定就像冬瓜一樣咚地一聲掉地。争執幾個回合沒有好法子，隻好橫排着睡，雖然，頭腳抵着床沿好不舒服，終究是兩個女孩都挨着外嫲了，她講的故事我們可以一字不漏地兜住。那些個夜晚，是故事和想象的狂歡節，坐地夜行八萬裡，倒是比乘坐飛機去見識外面世界還過瘾。

　　在我們這裡，豬哥精的故事頗為盛行。當年，家家戶戶養有家豬，為了繁殖，有人專門養有公的種豬，挨家挨戶去配種，被人們稱為豬哥。豬哥精應是豬哥的拟人化，介于半人半妖邪之間。最常聽的一個豬哥精故事，是發生在一個小孩和豬哥精之間。這小孩是個孤兒，靠撿柴草和蔗渣換番薯充饑。這天撿了滿滿一籃蔗渣，路遇豬哥精，豬哥精攔截了，說要把蔗渣留下擦屁股。小孩不肯，豬哥精說：今晚三更，我要去咬你。小孩一路回家一路哭，遇到了賣針的、賣螃蟹的、賣煙筒的，他們送給小孩幾樣東西，結果，豬哥精半夜來犯，捶打大門時被針刺到了，去水缸清洗血迹時被螃蟹咬到了，去井台上抽煙筒時，撲通一聲掉井裡了……這種故事的道德教化淺顯而穩妥，中途不管如何詭異莫測，終極都是善惡有報的。民間想象力就在這種格局之下随意衍化，豬哥精故事有無限多的版本，小孩碰到的好人和貨品，不斷地更叠和增添，無窮無已，類似于《西遊記》中孫悟空和二郎神的鬥法。

　　外嫲也講豬哥精故事的，她不動聲色的平緩講述，配上沙沙的笑聲，竟使得我和小表妹的想象恣肆汪洋起來。當時我家的房子是一座“下山虎”宅院的右廂，大院有公共門，後面房子又打通了一扇門，我擔心不已，不知道今晚三更豬哥精來捶的是哪扇門。仿佛知道了他進入的路徑，便可從容應付。可是，小表妹比我更怕，她拼命往外嫲懷裡拱去，我的情緒也受了感染，從另一邊拱，邊拱還邊問：今晚三更，豬哥精真的過來嗎？真的嗎？外嫲又是沙沙地笑，張開雙臂一邊攬住一個：戆仔，來了我們有辦法啊。壞事，我們要的是保證，豬哥精不來的保證，外嫲給的答案顯然不具安撫功能，他還是要來。不過，有外嫲在，自然不怕的，她的招牌笑聲，本來就是安頓靈魂的梵音。

　　晚輩對長輩的認知，永遠都是有缺憾的。之前好長一段時間，我一直認為是她此生吃過的苦少。我生兒子那頭兩年，與朋友們如火如荼做着親子文化網站，動了意念要做一個三代人的親子關系研究，便帶着諸多問題去采訪外嫲：孩子的出生是否是自己的意願？家族的、父母的、夫妻的關系，是否對此造成壓力？家庭當中，是誰在帶養孩子？對孩子有什麼期望？孩子的飲食如何？玩具是什麼？……外嫲接住這最後一個話題，沙沙笑出了聲：哪裡有什麼玩具呀。胡鍊兵團進城來了，抓壯丁呀收糧食呀，一圓的金元券本來可以買十斤大米的，一夜之間，全市場造反了，貴得離譜，一圓券連一粒米都買不成了，你大舅就用這些作廢的錢币當玩具喽。外嫲這一開頭，我便覺知了自己的幼稚，我們這代人的思維模式，對于他們所處年代根本就是無效的。我幹脆放開來，任由她自己講。天地悠悠，江水長流，她這一講，便掉進了悲情的歲月裡。

　　生養第一個孩子時，外公被狗咬了大病一場，當時并未采取恰當的治療措施，以緻病症遷延，喪失了勞動能力，外嫲不得已出去給人當奶媽。一個月後回得家來，大舅整個變成了一隻皮包骨頭的瘦猴，隻有一雙眼睛滴溜溜地轉，人是認不得的。外嫲幾近崩潰，邊奶大舅邊做決定，再不去當奶媽了。生活無着，她隻好起早摸黑去做買賣，賣薄殼。東南沿海這一帶的人都懂，薄殼這種海産品，隻能賣個新鮮。那一天，如果外嫲歸來早，錢肯定賺薄了，如果日下西山還未回，那一定是薄殼滞銷了。好容易回到家，進門就聽到她婆婆在院子裡罵人：三九二更，姿娘唔歸家啊。叫罵聲、孩兒的啼哭聲，家禽饑腸辘辘的撲騰聲……外嫲講着，兀自淚流滿面。

　　聽母親後來講，外嫲自嫁過門，便與婆婆有隙。那時日本人進犯家鄉，外公家貧，他弟弟有膽量有力氣，被雇去炸掉下埔橋。活兒幹得圓滿，但後來有漢奸向日本人告發，外公的弟弟被抓走，被殺的那天，據說他穿戴着白衣白褲白氈帽，特别帥氣。那時，外嫲當新婦過門還不到四個月，她婆婆念叨道：“帶陽山，死大官（家公），帶陽叉，死大家（家婆）。”這是民間流傳的谶語，責怪命硬克死家公家婆的女子，可是，這家子發生不測的是細叔。民間的誤解和怨毒一直都是這樣的跷蹊。從此之後婆婆對她那個兇。關于細叔，母親說起他亡魂顯靈的故事。細叔死後細嬸改嫁到别家，細叔亡魂來找人，從外面直直地走進卧房，倏地閃到眠床後，每夜每夜地，結果新丈夫不敢要人，兩下散了。按理說這是細嬸的隐私，傳言遊走到前夫家族的可能性并不大，估計當年這事情的動靜挺大的，以至于滿城盡知。我隻是納悶，細叔公果真靈應，他如此重情之人，應該為嫂嫂解掉魔咒才是。可是，當年的世界，戰亂、兵荒，所有的肉身都局促不安、苦難重重，誰個的心靈能夠逃脫。外嫲的婆婆其實也挺悲慘，她還生有一個軟癱的女兒，汕頭失陷那年活活餓死，生也可憐死也可悲。她的悲情在狹小的庭院上空，遮天蔽日，覆蓋力強大。

　　每年洗曬換季衣裳配飾之時，母親如果剛好過來，總是說，這陣勢，隻有你外嫲可以媲匹。常常是，去年我們印象中外嫲買的是紫紅腰果花的圓領短袖衫，今年卻是同樣花紋的長袖翻領，乍看之下，以為自己認錯了，結果，她根本不抵賴的，買的确實是同一系列的兩件，就喜歡這款花紋啊。外嫲從小舅家搬到二舅家，母親與二姨幫忙去收拾行囊，狠狠替她扔掉了三大袋。婆婆雖苛，所幸共處一屋檐下的時日有限。外公卻是對外嫲極縱容的，他大了一輪，有足夠的成熟、肚量和寵愛。連外嫲抽煙的習慣也是外公寵成的。在外嫲的後花園，植有一株任性草，它隻膺服和踐行内心的審美準則，一當外界阻障祛除，它便兀自豐茂起來。母親還抖過外嫲的糗事，當年土改時沒收地主的财物，發放給貧民，婆婆生病了派外嫲為代表去參加。她的運氣可是極好，抽了第二名。那是在一個老祠堂裡，地主們的物資堆砌成琳琅的小山，有識得的也有不識得的，有想要的也有不敢要的，絲綢绫緞玉石古董家用器物，還有番外華僑捎回的西洋貨。第一輪上去，她選了一隻很像碧玉的石頭碗，第二輪上去，選了一柄袖珍的湯鍋，根本煮不了一家人的湯水。

　　很多宗教的教義都提醒人，生命的取向要高，要有超越的力量和境界。一是舍棄俗世的享樂與名利，淡泊于世，這是解決現實和當下；一是在小我中發現真我，出離生死煩惱，走向永恒，這是解決精神和未來。我私下以為，這些道理如果明白了，信仰也可以是一個人自己的信仰，與别人無關，與外界無關。

　　隻是，道理一直懸于長天，人卻行走于地下。春秋兩相似，蟲豸百種鳴。百樣人生便有百樣思慮。比如，死亡。有一位朋友，怕無常怕死亡，竟至于連飛機也不敢坐，如果是一個小格局、猥瑣或者膽小之輩，這倒不足為怪，考驗人的是，此人有宗教情懷，人生縱橫捭阖獨步江湖，身後忽喇喇一片風塵，是真漢子也。交往多了，那個北方鄉村的童年鏡像才逐一展開，當疾病、車禍、自殺、礦難、械鬥頻發在親人身上，當夜半清霜走過村莊的墳堆，亡人的面影和老樹上昏鴉的撲翅聲一起在身後追逐，死亡的原始陰翳再也難以褪去。在所有的死亡毒藥中，驚懼是毒性濃度最大的一種，并且沒有解藥。

　　生在醫生世家，我對死亡沒有太大驚懼。阿嫲過世時我年紀尚幼，父親的醫生身份，使得他對阿嫲的病況應付裕如，理性來看，諒必他心中沒有遺憾。那天我背着書包去上學，遇見一位親戚：恁阿嫲病體怎麼樣了？我欲言又止。淩晨一點多我被父母親叫醒，去見阿嫲最後一面。然後，亂哄哄的人們在家裡進進出出，我被丢棄一邊。可是，我并不懂得死亡是什麼，沒有人告訴過我阿嫲過世了。我告訴那位親戚：阿嫲睡在客廳裡，腳尾點着一盞燈。

　　這世界待我足夠溫柔。此後，在我尚未長成的十年時光裡，死亡并未前來叨擾。等到它再次叩門，我已然也是一名醫生了。每一種職業，都會有自我保護模式，當你進入其中，傳統的河流已經裹挾着往前奔騰。那身白大褂是有業力的，一穿上，便如甲胄。這是外人看得見的，看不見處，還有軟胄。在醫院裡，長期的非常生活醞釀出一套行話，比如，介紹某一個親戚去同事那裡就醫，人家會叫你為“醫中”，就是中人的意思，雙方之間的見證人。再比如，在你手頭死了一個病人，你沉重地在病曆上寫下最後一個醫囑：“屍體料理”，大家會說你“收了一尾鹹魚”，調侃着把這事情打發過去。這種陌生化和遊戲化，其實是一種心理戒斷，對疾病、對死亡。

　　雖然後來不當一線醫生了，但一直還在衛生系統。生死事聽多了見多了，便形成自己的生死觀。我想，到底到哪裡為止，每一種信仰或許都有自己的邊界，敬畏與敬畏不一樣。在我看來，無論是上帝，還是佛陀、安拉、梵天，都非具象之人，而是一種道，一種天命，一種自然規律，它一直高懸着。我的敬畏在這裡。我常常為它低頭、揪心、恸哭、悲憫……

　　外嫲的生命狀态無疑是讓人羨慕的。兩年前，她搬與二舅二妗同住之時，我有過隐隐擔憂。老樹遷徙，陽光、水土與人情，無一不是問題。之前，她一直與小舅同住，小舅病逝之後，細妗又去外地幫忙帶孫子，外嫲的遷徙變成必然。順道說一句，小舅雖然沒有娶得屬蛇的細妗，隔年也沒生出一個屬蛇的兒子，卻在數年後生下了一個屬蛇的小女兒。一大家族終于湊齊了十二生肖，外嫲的心願算是滿足了。

　　林淵液，作家，現居廣東汕頭。主要著作有散文集《有緣來看山》《無遮無攔的美麗》等。

　　相關鍊接：

　　《天涯》2019年第3期簡介及目錄

　　孫郁：五四·魯迅·孔子 | 天涯·百年五四紀念

　　張未民：浦東來去——有關“上海生活”的筆記

　　郜元寶:中國新文學的壯麗日出——魯迅《補天》和郭沫若《鳳凰涅槃》對讀

　　李浩：張愛玲《封鎖》漫談

　　盛可以：小說家的人間詞話

　　夏商:文學地理的虛與實

　　胡赳赳：對福柯破壞力的考察

　　點擊“閱讀原文”一鍵購買雜志

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!