撰文|餘雅琴

　　今天是4月1日，西方的愚人節，也是傳奇明星張國榮的忌日。盡管已經去世17年，但人們對張國榮的喜愛和懷念并沒有因為時間而褪色，各種紀念活動層出不窮。不少電影公司也選擇購買張國榮主演的電影版權進行重新修複，讓一代代觀衆得以在大銀幕上看到張國榮的風采。

　　今天，若不是因為疫情影響，中國台灣預備重映《阿飛正傳》，而韓國也将第三次重映《霸王别姬》。整個東亞，隻要是曾被中國香港娛樂工業哺育過的人們，似乎很難不受到張國榮偶像魅力的召喚。是什麼讓張國榮具有超越時代的魅力？我們對張國榮的懷念又彰顯出什麼樣的文化潛意識？這些問題吸引了不少文化研究者的探讨研究。

　　有趣的是，正是這兩部一再重映的電影，形成了一種一體兩面的當代情感鏡像。旭仔的不負責任和程蝶衣的“從一而終”，其實正是當代人的兩種極端情感選擇和内在欲望的延伸。

　　今天，我們再一次回過頭去看《阿飛正傳》這部作品，它的重要性依然是不言而喻的。不論是電影中獨特的文學性，還是對時間的迷戀；無論是破碎的叙事，還是特立獨行的人物，都讓喜歡它的人們感受到自己身上另類

　　（alternative）

　　的文化指征。

　　《阿飛正傳》劇照。

　　不單如此，當這部電影通過盜版光碟和網絡傳播到中國大陸之後，在不同代際的影迷那裡同樣産生了持續的影響力，即使是今天走進影院第一次觀看這部電影的觀衆，也同樣可以獲得一種認同感。電影裡傳遞出一種很強烈的身份危機，所有的人物都處在一種不确定本質上，我們對身份的焦慮和對時間的不确定感是一緻的。沒有人知道明天會發生什麼，因為隻能是進行當下短暫的歡愉和享樂。

　　1990年上映的《阿飛正傳》非常準确地把握了當時的時代情緒，人們對于前途和命運的焦慮，整個香港社會共享着一種不知何去何從的彷徨。旭仔顯然是某種中産的集中代表。但是，這個人物的形象顯然超越了典型角色的設定，具有超越時代和民族的意義，具有“詹姆斯·迪恩”

　　（飾演電影《無因的反叛》男主角的美國演員）

　　一樣的文化意義，這個角色身上“無因的反叛”讓這部電影具有了現代主義的意味。

　　旭仔在不同的女人之間徘徊，但他想要的并不是性愛的快樂，所有的情愛關系都不過是他纾解自己憤懑的一種情緒，他不願意做出任何承諾，更是因為現代故事中一切都轉瞬即逝，不可把握。張國榮敏感地捕捉到這種現代愛情的迷人與混亂，以及當代愛情的本質——自戀。

　　電影中有一場戲十分迷人，就是旭仔對鏡獨舞，他的不羁與自戀都體現在這裡，這是一個誰也不愛隻愛自己的人，但原子化的現代都市裡的癡男怨女卻不得不信奉“自戀”的準則。正如韓炳哲在《愛欲之死》中指出的：愛欲是勇于否定自我，肯定他者。

　　《愛欲之死》 [德] 韓炳哲著，宋娀譯，中信出版集團，2019年3月版

　　對于當代愛情，韓炳哲是悲觀的，他認為因為自戀，人們不再可能相愛。“愛欲與他者密切相關，是個體在自我的王國裡無法征服的疆土。愛欲以超驗性、徹底的獨一無二性為前提。當今社會越來越像一個同質化的地獄，而愛欲的經驗不在其中。個體的内在危機在于，一切事物均成為被消費的對象，從而毀掉了愛欲的渴望。吸引自我的、被自我所渴望的他者，無處可栖。這是一個沒有了愛欲的社會。愛欲之死，是自我反思之死。”

　　與之對應的是《霸王别姬》中程蝶衣這個角色，作為電影的絕對靈魂人物，這個角色很好地诠釋了時代強加給中國人的悲劇宿命。電影将原著小說中所有關于香港的部分剔除，将人物的命運從苟且活下去改為在舞台自刎，以極強的戲劇化沖突把程蝶衣塑造成了一個理想主義者的化身，一個與時代粗鄙氛圍的格格不入的“闖入者”，帶有很強烈的異質性。

　　電影看似表達了畸形社會對人的異化，極端表現在性别意識的“異化”，強調程蝶衣對師兄段小樓的愛是一種被結構性錯誤強行塑造出的愛。但結合導演陳凱歌一貫的風格（作者性）來看，這部電影在情節劇之外還有着更深一層的隐喻。程蝶衣的死亡像是一個寓言，終結了中國上世紀80年代的理想主義。

　　《霸王别姬》劇照。

　　張國榮的表演讓這個人物有了極強的生命力和可信度，盡管他本人生前并不認同自己的命運和程蝶衣的命運有很大的關聯。但事實上，《霸王别姬》卻與張國榮的命運形成了一種共振，看似是巧合，其實這正是曆史互動的結果。

　　程蝶衣看似是愛情忠貞的化身，但他根本就是錯愛了一個不應該愛的人，甚至，他愛的不是活生生的人，而是一個被符号化的主體。這個虛假的主體是程蝶衣的悲劇所在，也是一個時代悲劇的縮影。

　　兩部電影拍攝的時間間隔時間并不算長，隻隔了三年左右。各自在不同的文化語境中表現了不同地域的中國人的精神困境。而張國榮作為一個流行文化工業中的反叛者，他将自己的生命經驗與藝術塑造融為一體，在不同的時代裡召喚出不同的共情，這是他超越時代的原因。

　　回顧17年前張國榮的縱身一躍，我們也完全可以将其看作是另一個隐喻：在那之後，香港娛樂工業如同明日黃花，換了人間。

　　撰文丨餘雅琴

　　編輯｜徐學勤

　　校對丨李立軍

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!