關于性别群體的話題總是屢見不鮮。
但若論及深刻的,我覺得伍爾夫可算其一。
伍爾夫是二十世紀最著名的意識流小說家之一、女權運動的先驅者。
出生在文藝世家的伍爾夫,自小就喜歡讀書寫作。雖然那個年代女性難以接受正規教育,但伍爾夫再其母親的影響下,依然走向了作家之路。
這本《一個人的房間》就是她所有著作中,十分知名的一本。它以小說筆法 意識流雙線串聯組合方式,徐徐展論了女性在經濟、教育、職業、生育等許多領域面臨的困境,用曆史眼光及不同設想的作家案例探讨了女性被剝奪的諸多權益。
用最溫柔的語言對“老學究”一流針對女性寫作的刻闆印象以及當時流行文學寫法流派進行了諷刺。
句句溫柔刀,刀刀戳心窩。
比如在第一章行文中針對“作家”慣用描寫套路:很多作家小說中出現午餐(或早餐晚餐)都不會具體去寫食物本身,而是都是在寫衆賓客燈光流影間的觥籌交錯,談笑風生。對此,伍爾夫是這麼溫柔諷刺的:
“有一件事很耐人尋味:小說家們總有辦法讓我們相信,一席午餐之所以令人回味,必定是因為有人妙語連珠,或有人舉止高明。但對于吃食本身,他們往往惜字如金。小說家們謹遵的俗套之一便是避而不談湯、鲑魚和鴨肉,好像湯、鲑魚和鴨肉根本就無關緊要,好像根本沒人吸過一口雪茄或喝過一杯紅酒。不過,我要在此冒昧地違背這種俗套,明明白白地告訴你們:這頓午餐一上來就是盛在深盤裡的龍利魚,學院的廚師在上頭澆覆了一層雪白的奶油,零星露出些魚身的褐色,宛如雌鹿兩側的斑點。……(此處省略大約300字左右來描寫不同食物的美味)
用自己當時正在吃午餐的意識流行文中,重點渲染食物,少寫就餐時的你來我往,然後說出“不必匆忙。不必火花四濺。不必成為别人,隻需做自己。”的行文總結。
在讀到第一章的過程中,我總是不由自主的想起奧登的《染匠之手》,兩本都是差不多都是圍繞寫作展開的雜思散文,但對比之下,在對“老學究”所謂“作家”的常套寫作方式中,兩個人都是大量引入了不同作者不同作品進行舉例諷刺。但不同于伍爾夫的溫柔,奧登的筆風更加辛辣直接,殺傷力直接爆表。
《一間自己的房間》是一篇随意識流動,且不乏龐雜論據的散文集,分為六個章節,每章前尾聯動,層層深入,展開了龐大深刻的女性性别議題。
第一章,矛頭直指男權社會
第二章,偵探男性作家喜歡談論女性的真相
第三章,虛構“莎士比亞的妹妹”,深入剖析女性在創作曆史上缺席的原因
第四章,列舉多位女性藝術創作家,引申出了就當時而言非常前衛的女性創作觀點:“女小說家的性别怎麼能妨礙她的真誠,亦即我所以為的作家的脊骨?”女作家不僅要有屬于自己的房間,還要有屬于自己的思想、視角、态度、句法和修辭……
第五章,從女性角度去寫作女性“隻有在與異性發生關聯的情況下,她們的形象才得以顯現。”
第六章,話題總結。“任何人寫作時總想着自己的性别,都會犯下毀滅性的錯誤。”
“偉大的頭腦是雌雄同體的”。作為女權主義先驅之一,伍爾夫并沒有倡導寫作時要以女性意識為主,而是以真正的“心智”自由,去進行行文創作,以此才能真正實現男女寫作的平等。
這本書最妙的地方,在于她以一個不經意的意識流穿插小說外框的手法,包圓了關于“女性寫作”所有的争議話題,被依次給出自己的看法。
但其實什麼都沒有,沒有湖泊,也沒有所謂的“我”的遊行,所有的這些,隻是伍爾夫自己的一個暢想。思想是沒有邊際的,正是如此,它衍生擴展了所有女性群體的不同話題。
就如一個黑洞,從一個問題始入,跟着她意識流的小說式幻想,越走越深,話題也越來越深刻。
這是一個奇妙的閱讀體驗,意識看似在沒有目的的随意發揮,想到哪兒說到哪兒,思緒飄的越遠,主題卻更加深刻,看法表達的也更為清晰。
其實一切都沒發生,伍爾夫還是在那個河邊冥思,
但一切又都發生了,伍爾夫在“各個地方”表達了她的所有看法。
這,就本書最妙之處。
|圖來自本書網絡版
【寫在後面的話】
和奧登的《染匠之手》一起品讀
體驗更佳
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!