2017年4月11日，李銀河手拿收錄自己與王小波書信的《愛你就像愛生命》站在海邊。當天是王小波逝世20周年，作為王小波的妻子，李銀河通過“春天讀詩”活動，朗讀往日信件，為愛人獻上了獨特的紀念。

　　李銀河一直在用文字尋找一個答案：愛情究竟是怎麼一回事？在經曆與王小波的“高度契合”、和大俠的“完全互補”後，她似乎找到了答案：最好的愛情原來都在雲端。

　　文/趙渌汀

　　第一次對王小波産生“觸電的感覺”時，李銀河手裡拿着一本封面漂亮的橫格本。本子左右不留白，字迹密密麻麻的，“但其中有什麼東西深深地撥動了我的心弦”。

　　1977年，李銀河與王小波相遇。

　　1997年王小波去世，李銀河在悲恸中遇見了大俠——一個她後來評價為“與我耳鬓厮磨、合二為一”的跨性别者。大俠猛追了李銀河一個半月，平生從不寫詩的“他”甚至為她寫起了詩。

　　李銀河說，大俠就是上帝派來的一位天使，“拯救我脫離失去小波的苦海”。她說，自己經曆過的這兩次激情之愛，就像“人生中的兩次大獎”。

　　羅蘭·巴特曾在《戀人絮語》裡提出過一個問題：“我實在很想弄明白，愛情究竟是怎麼一回事。”

　　李銀河也不解，她說：“我終身都在用文字探尋。”

　　“這是一種新的愛情遊戲。”

　　—————————————

　　“寫小說我跟小波就沒法比，他是天才，我隻是普通人。”

　　李銀河自認為不會寫小說，以至于她第一篇在文學刊物上發表的小說出刊後，她依然認為這種以說教和陳述為叙事風格的小說是“論文式小說”。“我要好好摸摸叙事的門。”

　　王小波曾對李銀河說：“我不要孤獨，孤獨是醜的，令人作嘔的，灰色的。”

　　這篇名為《愛情研究》的微小說講了一個簡單的故事：女主角“我”有過十二個性伴侶，但卻一直難覓愛情，此後單方面愛上了自己的老闆，并心甘情願被老闆變着花樣折磨。

　　除了“虐戀”主題，不少現代社交元素浸漬于字裡行間，與《愛你就像愛生命》裡談理想、講情懷的文風有明顯的區别。

　　“我們今天的愛情，是由新技術引發和牽動的一種新型親密關系。”李銀河說。

　　《愛情研究》裡的“我”通過名叫“泡泡”的手機軟件尋找性對象，在微博和維基百科上查找老闆的個人資料，用電子郵件表達對上司的情愫，并以此完成幽會，互通有無。

　　“這是一種新的愛情遊戲。”李銀河說。

　　王小波緻李銀河五線譜情書。

　　她過去玩過的愛情遊戲雖甜蜜，但也苦澀。上世紀70年代，她和王小波的“兩地情書”被她看作是“最原始的愛情遊戲”，兩人在文字的世界裡肆意徜徉，用文學和理想相互撫慰。但那些文字裡的溫柔卻需要跋涉千山萬水才能抵達彼此，千裡之外的她也隻有在拆開信後，才隐約想象到王小波寫下“你好哇，李銀河”時的搞怪表情。

　　有時她也思考：如果王小波還在世，我倆會在這個時代談一場怎樣的戀愛？

　　“我和小波若在今天戀愛，說不定能以更互聯網的方式呈現‘愛你就像愛生命’。”

　　“打個比方啊，小波寫過的那句‘你快該回來了吧，我要瘋了’，換在今天，他也許就直接打開手機，用視頻和我聊天兒了；他給我寫信寫詩，可能直接在文字App裡寫了，我依然會保存下來，比如保存在一個硬盤裡。”李銀河說。

　　王小波與李銀河在美國佛羅裡達州的迪斯尼世界。

　　她對這種被新科技重塑的愛情方式好奇。在一篇未發表的小說《隔着一個地球》裡，她虛構了兩個各自都有老婆、孩子的男人，兩人彼此吸引，但兩人間的時差有12小時。

　　“就永遠也見不着呗，但他們可以通過社交網絡談戀愛呀。”李銀河說，“我讓他倆隔空戀愛，隔空傳愛，隔空做愛。”為此，她給兩個主人公分别“購置”了性愛機器人，當其中一人和這個機器人做愛時，機器人的面龐立刻就會被替換為12小時時差外的“那個人”。

　　“過去我和小波的戀愛是貼地的，如今現代人的愛情更像在雲端，像一種專屬雲端的戀愛遊戲。”李銀河說。

　　“愛情能讓普通人變成詩人。”

　　————————————

　　愛情能讓普通人變成詩人，這是李銀河在遇見大俠後的感悟。

　　她第一次遇見大俠，是在西四羊肉胡同的一個聚會上。大俠主動過來搭讪，讓此前沉默不語的李銀河打開了話匣。此後便有了兩人的第一次約會：大俠開着一輛深棕色桑塔納來接李銀河，飯後大俠埋單，并開始對她展開“排山倒海、雷霆萬鈞”般的求愛——幫家裡幹活，為母親出氣……“我家吃面都是清水煮面放青菜，大俠也跟着這麼吃了好久，還把這叫‘吃愛情面條’。”

　　李銀河與大俠。

　　“這不由我不受吸引，不受感動。”在自傳《人間采蜜記》中，李銀河這樣寫道。

　　據李銀河介紹，“生理女性，心理男性”的大俠平時雖然不愛看書，但愛情把“他”變成了一個詩人。和與王小波交往時一樣，李銀河和大俠在進入戀愛期後，也留下了不少“文愛記錄”。

　　“我想你/在每一個沒有你的夜晚/我的世界凄涼而孤獨/我是那麼地愛你/以至一想到你/我的心就開始深沉/直到哭泣。”

　　這是李銀河某次出差後，大俠寫給她一封信裡的一首詩。據李銀河回憶，大俠隻要一想到自己，就“身體湧現一股熱流，從心口向下，燒得自己無可奈何”。

　　“愛情能讓普通人變成詩人，能把普通文字變成詩。”李銀河說。她覺得大俠的文字雖然簡單，但“它有一種強橫的力量，使人不得不屈服于它，即使是堅冰也不得不在這股熱流的沖擊下融化”。

　　李銀河《人間采蜜記》。

　　于是在2014年年底，李銀河通過博客公開表示，自己有一位相伴17年的跨性别者伴侶，名字叫大俠。

　　輿論立刻騷動了。有人質疑她公開“出櫃”，但李銀河卻予以堅決否認。她在自傳中以這樣一段文字對自己和大俠的愛情進行了堅決捍衛：“真愛就是這樣，它像一股高熱的空氣，使得溫度較低的空氣無限趨向于它的溫度；它又像一股沖決一切堤壩的洪水，使得較低的水位無限趨向于它的高度。”

　　但外界對她和這個“女兒身，男兒心”的大俠之間的愛情依然持觀望态度。

　　李銀河嘗試用文字去解釋這種超凡脫俗、跨越階層的愛，為此她找來了莎士比亞的《仲夏夜之夢》。名著中誰在睜眼後被灑上了愛情花汁，誰就會愛上第一眼看到的人。仙後泰坦妮亞在被灑上愛情花汁後，奮不顧身地愛上了已經化身為驢頭人身的凡界工匠波頓。

　　李銀河、大俠（右）與徐靜蕾。

　　“這就是奮不顧身的愛，是詩意的愛，是激情之愛。”李銀河說，“我後來跟大俠說：‘我雖然一開始對你的到來感到意外，對自己竟然還能有愛情感到意外，但還是情不自禁地同你走到一起。’”

　　她說，自己和大俠憧憬的生活，“應該是一件美好的藝術品”。

　　“真正的婚姻全是在天上締結的，最好的愛情都是在雲端的。”

　　王小波去世後，李銀河讀過好幾次《綠毛水怪》。她曾寫過一篇《〈綠毛水怪〉和我們的愛情》的文章，稱這本書是“我和小波的媒人”。每每讀到妖妖長時間等不來陳輝而蹈海赴死的情節，她都會像中了文字魔咒一樣淚流滿面。

　　而這本小說真正令她産生共鳴的，是男主人公陳輝最喜歡的一本書：陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》。“實際上是這本書裡的文字，讓我和小波第一次發生了靈魂的碰撞。”

　　李銀河說，《綠毛水怪》是她和王小波的媒人。

　　李銀河至今記得陀思妥耶夫斯基這本書裡的一個情景：卡加郡主和涅朵奇卡熱吻，把嘴唇都吻腫了。這個熱戀的故事連同《綠毛水怪》這本書一道，讓李銀河收獲了一份激情之愛。“我當時就隐隐感覺，我和這個人（王小波）早晚會發生點什麼事情。”

　　如今，那本公開兩人書信記錄的《愛你就像愛生命》已成現世“文愛”經典。不過更多人感興趣的，是李銀河這個研究性學、喜愛虐戀的女人，竟能在每段愛情裡都收獲文字帶來的激情之愛。

　　在這兩段接續起的激情之愛中，王小波司掌風花雪月，大俠負責柴米油鹽。而在此過程中，飽蘸情愫的文字也貫穿始終，成為一道獨特的風景線。

　　“小波和我是高度契合、靈魂合拍，而大俠和我則是完全補充的關系。”李銀河說。雖然文風迥異，但王、李二人對于自由和文字的向往是一緻的。“我生活中的最大收獲和幸運，就是挑了小波這本書來看。”

　　在王小波去世二十周年紀念日，李銀河和程耳對談“當下年輕人應該怎樣讀王小波”。

　　“大俠呢，他彌補了我人生的一個缺口，就是日常生活。他把我的生活打理得井井有條，讓我可以安心寫作、安心學術。”李銀河說。

　　如今每當她翻出兩人寫給她的信，陣陣暖流旋即又浮上心頭。她說，沒有經曆過激情之愛，這輩子等于白活。“激情之愛是我人生中的兩次大獎。”

　　她曾效仿偶像福柯，用解構法試着把“激情之愛”這四個字進行解構：“激情”就是超凡脫俗和奮不顧身，就是無堅不摧和所向披靡。

　　“那麼最後一個字——‘愛’呢？”

　　“小波喜歡蕭伯納，蕭伯納曾說過一句話：‘真正的婚姻全是在天上締結的。’我覺得愛也一樣，最好的愛情是在天上的，在雲端的。”她沉思片刻後說，“愛到極緻在雲端。”

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!