雙栖綠池上，朝去暮飛還。

更憶将雛日，同心蓮葉間。

唐代女詩人薛濤的這首《池上雙凫》，并非像某些小說作者寫的那樣作于中年情濃之際，而是少年時代的作品。浣花溪畔才氣橫溢的少女，對未來的愛情和終生的幸福懷有滿滿的期待。

但年輕的薛濤當時未必能意識到：愛情與幸福未必一來俱來。

望江樓公園薛濤雕像。王效 攝

攬草結同心，将以遺知音

薛濤的祖籍詳情如今已不可考，隻知道大約位于陝西長安附近。父親薛鄖攜妻宦遊蜀中，于是薛濤自幼便在四川長大。薛濤很早就表現出詩歌天分，作為家中獨女，薛鄖自然視如掌上明珠。

然而天有不測風雲。大約在薛濤十歲左右，薛鄖即因故辭世，薛濤與孀居的母親安氏一起居住在成都浣花溪附近，因此處已是郊外，物價較為便宜。

雖然家境從此窘迫，但薛濤的詩歌才能并未因此消退。到及笄之年，十五歲的薛濤已是成都小有名氣的女詩人。笄，是古時女性束發的簪子，及笄意味着已經可以嫁人。

唐朝時十四五歲的少女，對愛情的憧憬與後世女子并無二緻，尤其對于心思細膩、才氣飛揚的薛濤而言，春來的思緒都化成了一首一首的詩：

花開不同賞，花落不同悲。

欲問相思處，花開花落時。

《春望詞》之一

風花日将老，佳期猶渺渺。

不結同心人，空結同心草。

《春望詞》之三

等待着同心人的薛濤，最終等來的卻是自己入樂籍的命運。剛過及笄之年，薛濤就被西川節度使韋臯征召入府、歸入樂籍，成為專為達官貴人歌舞娛樂的樂伎。雖然不像青樓女子一樣必須以身侍人，但以樂侍人，在唐朝同樣被視為地位低下。

望江樓公園 王效 攝

此時的薛濤，如同韋臯豢養的一隻寵物。雖然日日參與宴飲、所見皆是當時精英，但愛情對于薛濤而言卻是奢望。即便韋臯死後薛濤脫離樂籍，但始終沒能邂逅意中人。

幸好人生中該來的總是會來。元稹出現了。

金風玉露一相逢，便勝卻人間無數

跟衆多自媒體文章裡渲染的姐弟戀不同，公元809年兩人相遇時，30歲的元稹所遇見的薛濤并非年屆四十，而是29歲的蜀中才女、制箋專家和西川節度使幕下的校書郎。“萬裡橋邊女校書”，早已名聲在外。

而此時的元稹也是少年得志，雖然其《莺莺傳》張生對莺莺始亂而終棄，但畢竟為其赢得了才子之名。在以詩賦取士的唐代，時人對才能的看重有時更甚于道德。任監察禦史的元稹出使東川，經人牽線，薛濤便在梓州（四川三台）跟當時長安有名的美男子相會了。

雖然此時元稹早有妻室，配偶是京兆韋氏的韋叢，但這絲毫不影響元稹的到處留情。跟流連花叢的元稹不同，薛濤雖然常年在男人堆中應酬，然而一至梓州相見就流連三月不去，卻堪稱前所未有。元稹縱然多經風月，但如薛濤一般的才女，卻也實在罕見。

相逢的快樂總會由離别來終結。809年六月，薛濤返回成都，元稹返回長安。之後元稹的厄運接踵而來：妻子韋氏病故、遭遇宦官毆打、從洛陽貶官到湖北江陵……身在成都的薛濤為之揪心，賦詩以贈：

知君未轉千關騎，日照千門掩袖啼。

閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。

《贈遠》

中國最早的私人訂制“薛濤箋”

“望夫樓”一語，可知薛濤已經“以夫婦自況”。但元稹多半從未想過與薛濤攜手白首，他寫完悼念亡妻的《遣悲懷》，一轉身就納了女子安佳嫔為妾，三年生了三個孩子。使得學者陳寅恪在《元白詩箋證稿》裡，對元稹相當不以為然。

即便如此，薛濤還是心存一線希望。公元814年，薛濤從成都沿岷江長江而下，去元稹所在的江陵。這是薛濤一生中唯一一次離開四川，也是她走過的最漫長的路途。

但漫長換不來大團圓的結局。短暫相處後，薛濤原路返回成都，元稹娶了出身河東裴氏的裴淑為妻。這是兩人一生中第二次相會，也是最後一次。

回到成都的薛濤，似乎與之前并無分别，過着跟以往一樣的生活，偶爾寫幾句詩：

隻欲欄邊安枕席，夜深間共說相思。

《牡丹》

同心而離居，憂傷以終老

按照現代的标準來判定，元稹無疑是渣男無疑。但元稹之所以不娶薛濤為妻為妾，卻也有當時的大環境影響。

在唐代，愛情絕非普通人締結婚姻時考慮的主要因素，門第出身才是。隻有像薛濤這樣父母雙亡、經濟獨立的女子，才會将愛情看得不同凡響。這是薛濤的不同尋常處，同時卻也意味着愛情可能會有，但建立在愛情之上的婚姻卻可望而不可即。薛濤期盼的願得一人心白首不相離，在元稹眼裡不過是一時的露水情緣、逢場作戲。

尤其元稹除了是才子之外，還是熱衷仕途的官僚。在當時“士人重官婚”的時代大背景下，元稹娶妻隻會選擇對自己前途有助益的名門閨秀，絕不會娶父母雙亡、出身低賤的孤女——即便這孤女是海内知名的才女。也不止是元稹，白居易、韓愈、柳宗元、劉禹錫雖然或另有所愛、或仕途倒黴，但妻室卻無一不是官宦名門出身。後人在贊歎他們詩文才能之餘，卻往往會忘了他們都擁有一個做大官的嶽父。

成都浣花溪 王效 攝

這樣的時代，薛濤可以憑借才華成名，卻很難獲得少女時代曾經憧憬的愛情。元稹的好友白居易寫曾經的琵琶天才“老大嫁作商人婦”，但薛濤始終沒有為嫁而嫁。既然落花有意流水無情，同心人看似出現了卻終于不同心，那就由它去。

公元821年，春風得意入了翰林的元稹不知是心存愧疚還是存心炫耀，給遠在成都的薛濤寄去一首詩，“錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤”（《寄贈薛濤》），不知究竟是在頌揚薛濤、還是在表彰自己。

薛濤回了兩首絕句，其中一句是“老大不能收拾得，與君開似好男兒。”薛濤以自己年紀老邁為由，自謙已不能與元稹你這樣的好男兒相提并論了——畢竟是中國曆史上頂尖的女詩人。從此兩人斷了一生的聯系。

十年後，元稹死。薛濤在成都的吟詩樓裡沉默，未曾留下隻言片語。而此時離薛濤辭世，也隻剩下一年。

薛濤一生，有愛無嫁。雖然孤獨終老，但對于禀賦出衆、更易超脫的薛濤而言，即便遺憾但終究也屬雁過無痕。隻是每逢七夕之際，不免多少有些唏噓罷了。如今一千多年過去，七夕依然是七夕、成都依然是成都、薛濤的詩句依然傳誦，世間卻多了許多彼此相契的同心、塵俗庸常的幸福。

成都北門裡·愛情巷特色街區，七夕好去處 陶轲 攝

啟淩/文

（下載紅星新聞，報料有獎！）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!