回憶，是一首淡淡的歌

——《城南舊事》導讀

文/賈立霞

回憶，是一首淡淡的歌。

林海音的《城南舊事》，就是這樣的一首淡淡的歌。輕吟淺唱間，那逝水的年華，那流金的歲月，那隻可追憶不能再見的哀婉痛徹，在夏日的午後，在讀者的心間，流淌着、蕩漾着。激起了小小的波瀾，泛起了陣陣的惆怅，更喚醒了那個年代、那些舊事的“沉沉的思念”。

珍重童年

《城南舊事》是林海音1957年起陸續寫成，1960年結集出版的一部自傳體小說。小說以童年英子的視角，追憶了英子6歲到13歲的童年生活，再現了上個世紀二十年代北京城南的人情世态，更充滿着作者對童年生活深切的懷念。

那城南的胡同，佛照樓的八珍梅，滿地水的井窩子，吱吱扭扭的獨輪水車，打糖鑼的老頭，換綠盆兒的小販，西山腳下的毛驢，脖子上挂着鈴铛的駱駝，在讀者看來，或許是那樣的新奇有趣，在作者看來，卻是一幕幕童年的往事、一份份童年的思戀。

緬懷過去、追憶童年，也正是這部作品的主題之所在。打開書本，這童年的氣息，便溢滿了書本，更蔓延至書外，淡淡遠遠，真真切切。“夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還”，小說開篇這寥寥數語，道出了多少對童年的不舍與眷戀？“把他們寫下來吧，讓實際的童年過去，讓心靈的童年永存”，又說出了多少人的心聲！

英子的童年是快樂的，“西廂房”就是她的“快樂窩”，在這裡，她和好朋友一起“胡說胡唱胡玩”，多麼自由，多麼快樂！

英子的童年是懵懂的，她分不清海和天，分不出好人和壞人，分不清瘋子和賊子，也搞不懂草叢裡那敦厚老實的朋友，為什麼會變成人人痛恨的“賊子”？

英子的童年是勇敢的。她敢于和“瘋子”交朋友，敢于鑽進“鬧鬼”的房子，探索未知的領域，偶遇那美麗又哀傷的故事。

英子的童年，更充滿了深深的沉思。她以一顆童心凝視着這個世界，觀察着這個社會，也思索着未知的答案……

透過英子的童年，聰明的讀者，也一定回到了自己的童年。那麼快樂、那麼懵懂！那麼沉思，那麼真摯！想來，是滿含微笑呢？還是挂滿了淚珠？或者也如冰心那首隽永的小詩“是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑”呢？

然而，童年終究是一去不複返了。

唯有珍重！

當離别來襲

自古多情傷離别。

回憶作品，是一次次的離别。癡情的秀貞走了，大眼睛的妞兒走了，敦敦厚厚的賊子走了，喜歡歪着嘴笑的蘭姨娘走了，勤勞淳樸的宋媽走了，就連爸爸也永遠地離去了！正如作者在自序中說，“每段故事的結尾，裡面的主角都是離我而去，直到最後一篇《爸爸的花兒落了》，親愛的爸爸也離去了，我的童年也結束了！”

伴随着親友的一次次離去，作者用淡遠而深情的文字，将這離情這别緒渲染得詩意、惆怅又哀婉。

這哀婉與傷感，在《惠安館》中出現過，在賊子離去時出現過，在蘭姨娘走時出現過，在《驢打滾兒》中出現過，《爸爸的花兒落了》一篇更借一首“離歌”将作者的離緒引向了極緻！

“我仰起頭來，望見了青藍的天空，上面浮着一塊白雲彩，不，一條船。我記得她說：‘那條船，慢慢兒地往天邊上挪動，我仿佛上了船，心是飄的。’她現在在船上嗎？往天邊兒上去了嗎？”

“我愣愣地看了一會兒，想了一會兒，眼睛竟濕了，我是想，夏天過去，秋天，冬天就會來了，他還會常常來這裡嗎？”

“于是，我唱了五年的骊歌，現在輪到同學們唱給我們送别：‘長亭外，古道邊，芳草碧連天……人生難得是歡聚，唯有别離多’”

一句句傷心的話語，一幅幅離别的畫面，就這樣在文中反複的出現，傳達出多少“唯有離别多”的惆怅與傷痛。而對慢慢長大的英子而言，這傷痛已不僅僅是與周圍人的相識又離别，它還在于那回不去的童年，那曾經的童年的自己！

對普通人來說，離别又何嘗不是生命的常态？一次次的相見，一次次的分别。一次次的遠望，一次次的回首！親友的日漸遠去，時光的匆匆消逝，都在奏響這離别的哀歌！無奈，歡聚亦散，離别良多。

但當離别來襲，我們又該怎麼做？

念念不舍于昔日的美好？還是憂傷哀悼于時間的易逝？是悲觀的回望，還是一路向前？答案不言而喻。與其在别離前痛哭流涕，不如，與過去揮揮手，開啟下一個新的征途！

回到本文，也常常在想：自古以來，描寫離别的名篇佳作不在少數，為何《城南舊事》的離情，卻别有一種詩意的悲情與唯美在其中？為何這平實淡遠的娓娓叙述中，自有一股刺人心魄的張力？

一路成長，一路高歌

《城南舊事》還是一部關于成長的寓言。

小說開篇，英子還隻是個不谙世事的孩童，她用一雙懵懂的大眼睛好奇地“打量”着這個世界：“我醒了，還躺在床上，看那道太陽光裡飛舞着的許多小小的、小小的塵埃。”那份随性、那份無憂，多少令人向往，讓人眷念！

小說結束時，英子已不再是那個調皮、單純的小女孩。走過夾竹桃，走過一個個故事、一個個人生，她清楚地知道爸爸的花兒落了，自己也不再是小孩子。她在心裡對自己說“這裡就數我大了，我是小小的大人”，多麼不舍，多麼不願，她最終還是接受了已經長大的事實，也學會了勇敢地去面對和擔當。面對爸爸的離去，她沒有哭泣，沒有落淚，她以從來沒有過的鎮定與安靜向這個世界宣告，她已長大，她能承擔。

我們總是既渴望長大，又害怕長大。

面對成長，英子同樣矛盾重重。她坦然相告，“我們是多麼喜歡長高了變成大人，我們又是多麼怕呢”；也坦言對長大的不解與恐慌，“做大人，常常有人要我做大人”；面對長大的宿命，無奈之餘，也表達了自己的眷戀“當我們回到小學來的時候，無論長得多麼高，多麼大，老師！你們要永遠拿我當個孩子呀”。

文中最後，英子穿過童年，走向了成長，也成功地将一曲童年的骊歌演繹為一首成長的贊歌。但成長并不總是那麼風平浪靜。就如英子。

小時候的英子，純淨地如一泓秋水。清澈而透明，單純而明淨。不知道這個世界，有苦有樂，有悲有歡，也不懂得世事的百态、社會的複雜。

與秀貞和妞兒的交往，英子第一次感受到了苦難，第一次明白這個世上不但有歡笑，也有一幕幕的悲歌；也正是在與她們的交往中，英子學會了同情，學學會了幫助，學會了付出，學會了流淚，更學會了用心靈去思索去審視這個看不清說不明的世界。

其後，偶然相遇的賊子，蘭姨娘的朱砂手，宋媽那一雙失落了的兒女，爸爸的離世，各以不同的樣貌撞擊着英子的心靈，沖擊着她對這個世界的認識，也讓她學會了分辨，學會了保護，學會了感傷，學會了堅強。

正是在一次次的經曆，一次次的離别，一次次的思索，一次次心靈的波瀾中，英子一步步地成長着，最終完成了由兒童向“大人”的蛻變。

成長是每個人的宿命。不管是欣然接受，還是恐慌退卻。

成長的道路上，也并不總是美妙如歌。或有不平橫亘其中，或有離别穿梭而過，或有斬不斷的情思，或有揮不去的失落。

面對成長中的悲歡離合、磕磕絆絆，我們又該如何處置？

不若學學駱駝“慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的！”或者像書中的林英子那樣，一路高歌，一路成長！

精彩摘錄：

我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子，那樣醜的臉，那樣長的牙，那樣安靜的态度。（P2）

老師教給我，要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的。（P2）

夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。（P4）

可是，我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。（P4）

我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。（P4）

我把鼻子頂着金魚缸向裡看，金魚一邊遊一邊嘴巴一張一張的在喝水。我的嘴也不由得一張一張的在學魚喝水。有時候金魚遊到我的面前，隔着一層玻璃，我和魚鼻子頂牛兒啦!（P17）

“怎麼生的呀，嗯——”媽想了想笑了，胳膊擡起來，指着胳肢窩說：“從這裡掉出來的。”說完，她就和宋媽大笑起來。（P29）

他是春天走了的。他走的那天，天兒多好，他提着那口箱子，都沒敢多看我，他的同鄉同學，有幾個送他到門口兒的，所以他就沒好再跟我說什麼。（P36）

送他到門口，看他上了洋車，擡頭看看天，一塊白雲彩，像條船，慢慢兒地往天邊兒上挪動，我仿佛上了船，心是飄的，就跟沒了主兒似的。（P36）

這時雷聲響了，從遠處隆隆地響過來。對面的天色也像潑了墨一樣的黑上來，濃雲跟着大雷，就像一對黑色的惡鬼大踏步從天邊壓下來。（P46）

我覺得很新鮮，轉身臉向着車後，跪在座位上，向街上呆呆地看。兩邊的樹一顆一顆地落在車後面，是車在走呢，是樹在走呢？（P68）

媽媽說，新簾子胡同像一把湯匙，我們家就住在靠近湯匙的底兒上，正是舀湯喝時碰到嘴唇的地方。（P72）

門外一塊圓場地，全被太陽照着，就像盛得滿滿的一匙湯。（P74）

“我們看海去，我們看海去”，我收拾鉛筆盒的時候，這樣念着；我把書包放在床欄上，這樣念着；我跳出了屋門檻兒，這樣念着。（P78）

金紅的太陽是從藍色的大海升上來的嗎？可是它也從藍色的天空上升來呀？我分不出海跟天，我分不出好人跟壞人。（P91）

我愣愣地看了一會兒，想了一會兒，眼睛竟濕了，我是想，夏天過去，秋天，冬天就會來了，他還會常常來這裡嗎？（P95）

我是一隻狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車——第一次花五大枚坐車去上學。（P146）

我哭了，我們畢業生都哭了。我們是多麼喜歡長高了變成大人，我們又是多麼怕呢！當我們回到小學來的時候，無論長得多麼高，多麼大，老師！你們要永遠拿我當個孩子呀！（P149）

我雖然很害怕，但是也得硬着頭皮去。——這是爸爸說的，無論什麼困難的事，隻要硬着頭皮去做，就闖過去了。（P149）

爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。（P151）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!