我不是“高吹”，也不是“托吹”，但既然來到了下諾夫哥羅德，高爾基的家鄉，那高爾基的故居，焉有不去之理？

高爾基的故居，謝馬什科街19号，問了幾次當地人，終于找到了這幢三層的小樓，雖然網上說，高爾基故居每年都有數十萬參觀，但我們見到的，卻是門口羅雀，這個時間段到訪的，隻有我們五個中國記者。

其中一位，之前到過索契，那是奧斯特洛夫斯基的故鄉，他也去造訪過奧斯特洛夫斯基的故居。 “十個遊客，八個是中國人。”

可能奧斯特洛夫斯基是個體系作家，所以現在隻有中學時代讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》的我們這一代人，對他還保留着興趣。

那麼，高爾基是否也是“體系”作家呢？

1902年，高爾基回到自己的家鄉，搬入到這座三層的小院，注意，是租，不是搬，雖然已經34歲了，但那時候的高爾基成名不久，這是他第6次租房，也是他最後一次。

在這裡，高爾基完成了文學的大豐收，不知道收入這樣，但從“最後一次租房”來看，他應該告别了那種颠沛流離的生活。

1902-1904年，高爾基在此居住，後期著名的文學作品，如《母親》、《在人間》等創作于此。故居裡的各個房間完全是按照高爾基當年居住時的模樣陳列，有會客室、餐廳、兒童房、卧室、創作室等。在創作室的辦公桌上，還擺放着高爾基當年寫作的手稿。

簡樸，相當簡樸，這個下諾夫哥羅德木匠的兒子，出生于底層，從小目睹着底層人民的貧寒，聽着伏爾加河纖夫的船歌，一步步成為文壇巨匠，最終成為蘇聯文學的象征和旗手。

高爾基走過的路，用人民日報稱贊C羅的話，就是：堅毅自律、自強不息，人們愛慕他的球技，更愛他卓越的精神力量。有天賦更有勤奮，人生場上，你也可以跟他一樣。

和高爾基相比，俄國的另一個文學巨匠，托爾斯泰簡直是長在蜜罐裡。

托爾斯泰出生于貴族家庭，讀過喀山大學，後來退學回故鄉在自己領地上作改革農奴制的嘗試，老托一生都目睹着農奴的悲慘，一生都緻力于找到這個問題的方法，他從我做起，厭棄自己及周圍的貴族生活，不時從事體力勞動，自己耕地、縫鞋，為農民蓋房子，摒絕奢侈，持齋吃素……

托爾斯泰後來做的事情，就是高爾基曾經經曆過的事情，小時候的“阿廖沙”，未必意識到自己以後會成為革命的旗手，但他一定很羨慕小時候托爾斯泰的生活，畢竟他一頓的口糧，就是一個掰下來的黑面包而已。

的确，托爾斯泰代表着俄羅斯的良心，他的作品不受時代的影響，而被披上“革命”色彩的高爾基，在經曆了時代變遷，風雲變幻以後，人們對他的認識突然模糊不清。

畢竟，曾經的”高爾基“市，也恢複為”下諾夫哥羅德“市了。

可能蘇聯時代，高爾基被認為更偉大，可能現在，托爾斯泰被認為更偉大。

如果有高吹或者托吹的話，可能誰也說服不了誰。

托爾斯泰有三部曲，高爾基也有人間三部曲嘛。

我在快離開高爾基故居的時候，用翻譯軟件問一下工作人員，托爾斯泰和高爾基誰偉大？年輕的小姑娘，似乎不敢回答這個問題，而年老的，經驗豐富的，見多識廣的中年大媽嘟囔了幾句，我完全聽不懂，但還是聽清楚了托爾斯泰的名字。

一樣偉大？托爾斯泰更偉大？托爾斯泰不如高爾基？

誰知道呢？其實都偉大，就像梅西和C羅一樣，他們都偉大，隻是我們的執念，非得讓他們分出個高下。

所以，這個世界，從此就不清靜了。

成都商報駐俄羅斯記者 白國華 現場報道

編輯 餘孟祥

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!