文\張亞萌 編輯\楊嘉敏

日本小說家夢枕貘曾說：“如果有一個可以讓時間倒轉的機器，可以讓人在他最向往的地方停留一個小時，那我選擇去大唐時代的長安參加一個特殊的宴會，裡面有玄宗皇帝、楊貴妃、李白、杜甫。看楊貴妃起舞，聽李龜年伴奏，飲酒作詩……”

這一貌似狂想的“極緻之宴”，在曆史上曾經真的存在過。傳天寶二年（743年）春，興慶宮興慶池東沉香亭前牡丹盛開，明皇楊妃賞花，《摭異記》載：“以歌擅一時之名”的李龜年，“手捧檀闆，押衆樂前，欲歌之。上曰：‘賞名花，對妃子，焉用舊樂詞為？’遂命李龜年持金花箋，宣賜翰林學士李白進《清平調》三章”，明皇吹笛，龜年以歌，楊妃持頗黎七寶杯酌西涼葡萄酒，共賞“美膚膩體、萬狀皆絕”之牡丹，為“一時之極緻”。

“唯有牡丹真國色，花開時節動京城”，帝都牡丹彌漫四布，《劇談錄》載：“京國花卉之辰，尤以牡丹為上。”牡丹花開的南内興慶宮，是開元、天寶年間政治活動中心，大抵因為它不似東内大明宮、西内太極宮嚴格按照前朝後寝制度建造，而以興慶殿、長慶殿、勤政務本樓、花萼相輝樓、沉香亭等點綴園林風貌，相傳興慶池廣五、七餘裡，荷、菱、藻、芡彌望，岸旁古垂楊甚多。

長安牡丹“彌漫如四渎之流”，《唐國史補》記，“京城貴遊尚牡丹三十餘年矣。每春暮，車馬若狂，以不耽玩為恥”；中唐，長安更有上自王公卿士、下至平民百姓參與的“遊花”活動，形成傾城遊賞的狂歡之潮。樂遊原即在興慶宮南不遠處，延展于外郭城東南之升平、新昌諸坊間，平均海拔450米，所以《長安志·唐京城》記“樂遊原居京城之最高，四望寬敞，京城之内，俯視指掌”。這裡自漢代起就是旅遊勝地，唐時更是達官顯貴、平民百姓踏青、賞花、遠眺之佳所，正月晦日、三月三、九月九，長安人多往樂遊原踏青遊玩。

貞觀之治、永徽之治、武周十五年和開元之治，将唐一步步推向極盛，而開遍長安的盛唐牡丹，作為盛時之景的代表，更昭示了長安曾經的尊貴與豪華、開放與風流。

唐代曲江歡宴以中和、上巳、重陽、伏假時為多，尤以曲江關宴（探花宴）為盛——關試之後，進士及第，即會同年于曲江，往往一席之宴，“四海之内，水陸之珍，靡不畢備”，又有曲水流觞，謂之“曲江流飲”。宴後列名于“重樓複殿”的大慈恩寺之慈恩寺塔（大雁塔），謂之“雁塔題名”——“長安年少惜春殘，争認慈恩紫牡丹”，這裡亦是賞花名所；他日若有人當上将相，則改用紅筆書寫。曲江流飲和雁塔題名，遂成唐代士子炫耀功名的風流得意之事：年方二十九的白居易在貞元十六年（800年）一舉及第，在同年錄取進士中年齡最小，賦詩曰“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”，自得之情，不亞于“登科後”孟郊的“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。

大雁塔 圖|視覺中國

“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”，是白居易登樂遊原觀音台望向長安城所見，其實在收藏玄奘從印度帶回經書佛像而建造的大慈恩寺塔，亦可俯視這座千年古都：長安城三城層環——宮城位于全城北部正中，為皇帝居住和處理朝政處；皇城緊依宮城之南，是中央百官衙署所在地；外郭城則分布在宮城皇城的東西南面，為百姓住宅和市場區，“街衢繩直”，縱橫交錯的街道将外郭城分成108個整齊劃一的裡坊和兩個市場，以中央朱雀大街為中軸線，東西各55坊分别歸萬年、長安兩縣所領。

每日，東西坊中東西市，“以日午擊鼓三百聲，而衆以會”，大約1.1平方公裡的東市，和裡坊一樣四周有高約3米的坊牆，内部以聯通8個大門的直線道路形成“井”字形道路，兩側皆是店面。會昌三年（843年）六月二十七日夜，東市失火，燒“曹門以西十二行，四千餘家”，市場繁盛，可想而知——據說單東市就有六千餘店鋪。

作為長安主要工商業和經濟中心，西市較之東市更為繁華，有秤行、麸行、肉行、魚行、金銀行、鐵行、衣肆、藥材肆、各類飲食店、寄附鋪等二百二十餘行業，不愧“金市”之稱。究其原因，大抵如元稹所寫，“開遠門前萬裡堠”——這裡離長安絲路起點開遠門較近，附近坊間居住不少來自中亞、南亞、東南亞及高麗、百濟、新羅、日本的商人，尤以“胡商”為多，造就了遠勝巴格達和君士坦丁堡的長安商業盛景。

唐三彩 圖|視覺中國

西市中，胡肆生意尤佳。呼高力士脫靴、終因《清平調》三章為楊妃忌恨，隻是傳奇附會，在長安，“徘徊庭阙下，歎息光陰逝”的李白也隻能“長安市上酒家眠”，他對胡姬招徕生意的酒店頗為注意，所謂“胡姬貌如花，當垆笑春風”，岑參亦有“胡姬酒垆日未午，絲繩玉缸酒如乳”句——胡姬加美酒，構成長安酒家的風流記憶。

岑參的“酒如乳”，側面寫出唐酒質地與色澤，白居易《問劉十九》亦有“綠蟻新醅酒”，也曾描摹漂在酒上的綠色泡沫——普通醪糟米酒發酵周期短，多呈淺綠色，上面有一層漂浮物；又兼釀造時大部分糧食原料被糖化，聞之略酸、品之甜而不辣，讓“天寶以來，海内無事，京師人家多聚飲”。

長安作為世界文明的十字路口，交通線四通八達，自然名酒荟萃，各地釀酒技術都有可能傳入長安。晚年在蜀中漂泊的杜工部——永泰元年（765年）四月，離開成都，乘船沿岷江東下途經戎州（今宜賓），戎州刺史楊使君設宴東樓，席間有當地名酒“重碧酒”，讓杜甫情有獨鐘，遂賦詩《宴戎州楊使君東樓》，中有“重碧拈春酒，輕紅擘荔枝”的名句，其“碧”為青綠色，“重”為形容其色之深，說明度數高于醪糟發酵的米酒，與今五糧液源自古法，擁有行業最長的發酵時間相應。

“白日放歌須縱酒”的詩聖，廣品天下美酒，更讓重碧酒名聲大噪——建中三年（782年），唐德宗下诏，重碧酒正式成為郡釀——官方專供酒。想來重碧酒到長安，劉禹錫又要吟詠“勸君多買長安酒，南陌東城占取春”了。

唐人好酒風氣，源于在那時，飲酒被視作政和民樂的表現：貞觀三年（629年）回纥來朝，太宗“坐秘殿，陳十部樂，殿前設高坫，置硃提瓶其上，潛泉浮酒，自左閣通坫趾注之瓶，轉受百斛鐐盎，回纥數千人飲畢，尚不能半”。到穆宗時，聽說公卿士庶“時為歡宴”，認為“時和民安，甚慰予心”。

唐時國宴，自然不在興慶宮，不在朱雀大街正北、承隋之舊的太極宮，而在城東北禁苑高地修建的大明宮麟德殿内。有着“千宮之宮”美譽的大明宮，與大慈恩寺塔遙相對望，21門、24殿、四閣、四省、十院，又有樓台、堂觀、池亭，《長安志》稱其“北據高原，南望爽垲，每天晴日朗，南望終南山如指掌，京城坊市街陌，俯視如在檻内”。特别是大明宮第一正殿含元殿，基台東西長77米、南北寬43米、面積達3300平方米，約為故宮太和殿的三倍餘，王維所言“九天阊阖開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，更代表了大唐精神，展示了帝都的富庶與氣派。

大明宮遺址公園 圖|視覺中國

長安城的萬國來朝，卻都隻在白晝：城内嚴格執行定時貿易與夜禁制度，東西市“日入前七刻，擊钲三百聲，而衆以散”，“淨街鼓”八百下後，“六街鼓絕行人歇，九衢茫茫空有月”。隻有三元之夜，取消夜禁，允許百姓出門觀燈，長安城之夜，在此時火樹銀花，一派“月色燈光滿帝都”之景。特别在中晚唐時，諸多酒肆、旅店突破東西市範圍，“晝夜喧呼，燈火不絕”的夜市随之興起，韋莊甚至寫下“朝聞奏對入朝堂，暮見喧呼來酒市”。

“天寶以後，長安景象，日漸衰耗。”安史之亂後，楊妃早已香消玉殒，明皇被其子肅宗李亨強迫移往太極宮甘露殿，直到死去；他鐘愛的興慶宮，如今成為興慶公園，園内1964年興建的大象小象滑梯，陪伴了一代代西安人的成長；曲江池遺址則與著名的大唐芙蓉園相勾連，試圖複原盛唐風貌。極緻之宴後，隻有“落花時節又逢君”——《明皇雜記》載：“龜年流落江南，每遇良辰勝賞，為人歌數阕，座中聞之，莫不掩泣罷酒。”盛宴之後倏忽百年，李商隐登上樂遊原，喟歎“夕陽無限好，隻是近黃昏”——作為漢唐精神的具象感受體，樂遊原之磨滅，使今人再也不能通過它去觸摸唐人之手了。

隻有李白的“長安一片月”，照耀出貞觀之治的太平盛世、武後稱帝的王者風範、開元盛世的歌舞升平——牡丹、城池與酒，化作長久的對唐時的遙望，讓它從具象城市向盛唐精神逐步升華。一如今日夜色中的西安鐘鼓樓，華燈初上流光溢彩，仿佛能穿梭回千年前“在長安”，月中的“長相思”，更記錄了未遠長安瑰麗夢幻的詩意。

西安鐘鼓樓 圖|視覺中國

（專題）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!