電影海報

　　文|諸神的恩寵

　　《從前慢》裡，木心寫道：

　　記得早先少年時

　　大家誠誠懇懇

　　說一句 是一句

　　清早上火車站

　　長街黑暗無行人

　　賣豆漿的小店冒着熱氣

　　從前的日色變得慢

　　車，馬，郵件都慢

　　一生隻夠愛一個人

　　從前的鎖也好看

　　鑰匙精美有樣子

　　你鎖了 人家就懂了

　　文學評論家夏烈說，《從前慢》裡 ，“有一種美、一種好、一種樸素的精緻、一種生命的哲學。”大半個世紀過去，詩裡的“車，馬，郵件”，已成為昨日記憶。今天，是争分奪秒的時代，外賣晚到3分鐘，人們都會大發雷霆。

　　許多人都懷念“從前慢”，都想要過“慢生活”，但面對升學、求職、養老等壓力時，“慢生活”就被抛到九霄雲外。好在，我們還有電影。電影藝術能實現人類的所有夢想，上至登月，下至“慢生活”。

　　片頭

　　文藝電影《那山那人那狗》，拍攝于1999年，由霍建起執導。電影裡所呈現的生活方式，正是我們向往已久的“慢生活”。影片的主角，是一對父子，父親由老戲骨滕汝駿飾演，兒子由當時在中戲上大二的劉烨飾演。

　　故事發生在20世紀80年代，地點在湖南西部的山區。由于身體原因，做鄉村郵遞員的父親要提前退休，兒子接替了他的崗位。兒子送信的第一天，父親決定親自陪兒子走一程。那條郵路，跋山涉水，父親已走了二十多年，深知其中的艱辛。一路上，三天的朝夕相處，消融了父子之間長久以來的隔閡。在美麗的鄉間景色中，父親學會了反省，兒子也深深地理解了父親。

　　湖南西部山區

　　2001年，該片在日本上映後，好評如潮，觀衆多達25萬人，票房超過3.5億日元，成為當年日本票房最高的中國電影。截止2003年11月，該片在日本票房累計高達8億日元。不僅如此，它還榮獲了第25屆日本電影學院獎最佳外語片提名。

　　這部93分鐘的影片，以散文化的叙事風格，帶我們穿越回30多年前的中國，讓我們重新體驗了一把《從前慢》裡的生活意境。

　　父與子

　　01父與子：親情的隔閡，是許多家庭的通病 影片中，父親四十多歲，是即将退休的鄉郵員。兒子二十出頭，是高考落榜生。家裡除了父子倆，還有溫柔賢惠的母親，和一條喚作“老二”的狼狗。

　　兒子要獨自去山裡送信，單程就要三天，且山路崎岖艱險。父親很不放心，提前畫好路線圖，但思來想去，還是決定帶上老二，親自陪兒子走一趟。

　　天蒙蒙亮，父子倆帶着狗出發了。山路堪比蜀道。一路上，父親不住地叮囑兒子，哪裡的路難走，哪家要單獨送信等，生怕兒子出差錯。老二搖着尾巴，緊随在他倆身後，不離半步。

　　上路

　　這條郵路上的一草一木，父親都很熟悉。兒子雖然年輕力壯，卻沒有任何經驗。上山時，兒子猛一回頭，發現父親不見了，立刻慌了神。正當他左顧右盼之際，叢林裡冒出一個人頭。原來，父親隻是去“方便”了。

　　半天後，父子倆來到一座村寨。兒子滿以為會被村民們夾道歡迎，沒想到，等來的是空無一人的場院。兒子很失落，父親解釋道，村民都在地裡忙農活呢。等父子倆送完信，準備離開村子時，收工的鄉親們紛紛湧上來，歡送他們。望着一張張淳樸的笑臉，兒子首次體驗到了做鄉郵員的成就感。

　　父親和五婆

　　父子倆送信的第二站，是孤寡老人五婆家。五婆是位瞎眼的老婆婆，她的兒子幾年前死了，孫子自從上大學後，再也沒有回過家鄉。父親很同情五婆的遭遇，每次路過她家，都會坐一坐，陪她說說話。

　　第三天一大早，父子倆繼續趕路。途中，大河攔住了去路。父親的腿有風濕病，不能沾冷水。于是，兒子先把郵包背過河後，又返回來親自背父親過河。趴在兒子背上時，父親突然傷感起來。那一瞬，他想起兒子小時候的許多情景。這些年來，他一直忙于送信，和兒子鮮少溝通，以至于現在父子之間竟無話可說。

　　過河

　　淌過河後，父親問兒子，“你脖子上怎麼有個疤？”兒子說，那是他15歲那年，下地幹活時，不小心被犁頭刮傷的。父親聽後很内疚，為了化解尴尬，便将自己正在抽的旱煙遞給兒子。兒子接過煙，抽了兩口，感受到了父親深沉的愛。然而，當兒子想和父親親近時，父親卻岔開了話題，去找老二了。

　　過了一會兒，兒子說：“爸，該走了。”說完，便起身先走了。這時，父親激動地對老二說：“你聽見了嗎，他喊我爸。”就是說，在這之前，兒子從未喊過他一聲“爸”。

　　深夜，父子同鋪。望着酣睡中的兒子，父親欣慰地笑了。他想起多年前，他們一家三口在田野裡其樂融融的情景，頓時覺得無比幸福。

　　父子同鋪

　　人們常說，父愛如山。父子之情，可能是人類世界裡最複雜的情感之一。父親沉默寡言，不善于言辭。兒子對父親又敬又怕，想走近卻又不敢。這種微妙的關系，是典型的中國家庭親子關系。在朱自清的《背景》中，也能看到類似的情感。父親拖着臃腫的身體，辛苦地鑽過鐵栅欄，就是為了給朱自清買一兜橘子，好讓他路上吃。朱自清的父親和影片裡的父親，一個給兒子買橘子，一個陪兒子送信，他們對兒子的愛，深沉厚重，何其相似。

　　中國老一輩的父親們，普遍沉默寡言，不善于表達愛。這和性格有關，也和時代有關。由于長期沉默，他們往往會被家人誤解。然而，當我們長大後，有一天終會理解父愛的深沉博大。父親這份沉甸甸的愛，目的隻有一個——就是要為孩子遮風擋雨。

　　父與子

　　02郵包與郵路：使命的傳承，靠一代代人的堅持 父親最終決定陪兒子走一程，一方面，是不放心兒子，另一方面，更是擔心那些信件。要知道，郵包裡的每一封信，都是鄉親們的寶貝，萬一兒子送信出了差錯，父親會内疚死的。

　　父子倆一路上山、下山、淌大河、穿麥田……在和父親的交流中，兒子感受到了父親對這份職業的熱愛，這讓兒子很慚愧。為什麼？因為兒子想接替這個崗位的出發點是，鄉郵員是“國家幹部”，鐵飯碗讓他覺得很有面子。

　　給鄉親們送信

　　影片中，父親雖然快退休了，但對工作仍懷有強烈的責任感。山上途中，他“方便”回來時，見郵包沒了，趕忙問兒子：“郵包呢？”在他眼中，郵包重于泰山。

　　父親送信，常年淌河，患上了風濕。遇到大河時，父親叮囑兒子，讓他把郵包頂在頭上，以免郵包被河水弄濕。信，是鄉親們的寶貝，不能有半點差池。正是懷着這份責任感，父親一幹就是二十多年，從未叫苦。

　　在杳無人煙的山路上，遠處駛來一輛汽車。兒子很興奮，說不如搭順風車，這樣就能早點到達目的地。但父親堅決不同意，還說“這麼走踏實。”這個橋段，讓人聯想到《西遊記》。孫悟空一個筋鬥十萬八千裡，但最終，他還是跟着唐僧一步一個腳印地走去西天，取回真經。可見，人能看見的捷徑，都不是捷徑。真正的捷徑，在人的心靈深處，它叫虔誠。

　　老二叼回信件

　　第三天，父子倆終于來到最後一站。在無人的廊道裡，兒子把郵包打開，準備整理信件。這時，一陣狂風襲來，有幾封信頓時被吹遠。原本坐着的父親突然起身狂奔，想要追回飄飛的信。兒子被父親的舉動震驚了，他沒想到，父親竟然會不顧一切地去追信！遠處，父親一不留神，狠狠地摔倒在地。老二追上去，最終叼回了那些信。這時，父親才松了一口氣。

　　送信之路，也是人生之路。一路上，父子倆見識了各種景，各種人。走完這一趟後，父親将徹底退休。此時，他内心很失落。次日，兒子獨自出發前，反複叮囑父親，讓他幹農活時别下水，母親的病要注意什麼等。這一幕，和電影開頭的場景恰好相反。電影開頭，父親對兒子不放心，而此時，變成了兒子對父親不放心。

　　兒子獨自出發

　　清晨，兒子鄭重地背起郵包，戴上鬥笠，在霧霭中出發了。父親站在家門口，望着兒子的背影，百感交集。老二圍在他身邊，不肯遠去。父親摸了摸老二的頭，一使勁，将它推向前方。老二像聽到了命令，撒腿就去追趕漸行漸遠的兒子。

　　影片圍繞送信展開。在許多人心裡，郵遞員是一份很不起眼的工作。而追溯起來，我國的郵驿曆史已達3000多年，現代意義上的郵遞員，産生于19世紀初的英國。影片中，父親陪兒子送信，看似送的是信，實際裡面包含着對郵政事業的深厚感情。父子送信，是兩代人之間的接力賽，若沒有這份熱愛，根本堅持不下來。

　　過河

　　03城市與鄉村：“文明”沒有定義，敬畏萬物就是文明 巨大的郵包裡，裝着上百封信。每一封信，都寄托着一份思念。信，是村民們和外界溝通的唯一方式，信裡，有他們的喜怒哀樂、悲歡離合。

　　空巢老人五婆，每天坐在小闆凳上，倚着大門，等有人來看望她。而她等來的，隻有鄉郵員。父親每次路過五婆家，都會給五婆帶去一封她孫子的信，信裡還夾着十元錢。但其實，那封信是父親僞造的，錢也是他自己的。父親給五婆讀信時，看到她欣慰的表情，便覺得是莫大的安慰。兒子一開始很不理解父親，但當五婆拉起他的手，就像奶奶一般和他說話時，他瞬間懂了。原來，維系人與人之間情感的，并不是一封信或十元錢，而是一種細膩的溫柔。

　　兒子與五婆

　　五婆的孫子，是山裡唯一的大學生。走出大山後，就再也沒有回過家鄉。畢業後，他獨自去深圳闖蕩。孫子不願回鄉，可能是受夠了貧困，也可能是不想再面對親人。無論如何，不能簡單地用“孝與不孝”來給孫子“定罪”。孫子有自己的世界，他有他的自由。五婆和她的孫子，是中國社會轉型時期無數人的縮影。在社會的巨大變遷中，有人失落，有人興奮。

　　從五婆家出來，經過一片麥田時，侗族姑娘的燦爛笑容吸引了父子倆。父親和姑娘一家是老相識，兒子卻是第一次見姑娘，兩個年輕人剛一見面，就互生好感，但誰也沒有點破。

　　侗族姑娘

　　侗族女孩帶着父子倆回了家，然後開始準備晚飯，她一邊聽收音機，一邊燒火做飯。突然，她把碗倒扣在收音機上，歌曲立刻變成了立體聲。這裡有兩個有趣的細節，一是女孩聽的是外國流行歌，二是她将碗倒扣在收音機上。從這兩件小事裡，能看出山裡人有多向往外面的世界，而且山裡人并不愚昧，至少，他們懂得共振原理。

　　夜晚，侗族山寨舉行了一場盛大的婚禮。看着男孩女孩歡快的舞姿，父親眼角淚光閃爍。他想起二十多年前，自己和妻子的愛情。那時，妻子的老家也在大山裡。他們相識于送信途中，一頭牛是媒人，最終兩人結婚生子。這麼多年來，妻子對家庭無怨無悔地付出，而他一年到頭隻顧送信，一想到妻子，他既感動，又羞愧。

　　父親和母親的愛情

　　第三天，父子倆上山時，轉娃早早地就在山頂迎接他們。轉娃是山裡的農家子弟，剛辍學不久。憑借他扔下來的那根繩索，父子倆從山底爬到了山頂。轉娃雖然不再上學，但一心想當記者。他說，自己想把大山裡的事情報道出去，讓外面的人們更多地了解大山。從轉娃身上，能看到山裡人的心聲。

　　繩索、水缸、油燈、織布機、老竈台……這些昔日的鄉村圖景，離我們已日漸遙遠。如今，鄉村變成了小城市，小城市變成了大城市，而大城市呢，變成了超級城市。但一直以來，許多人心中都有田園夢。城市文明與鄉土情懷猶如孿生兄弟，讓人們徘徊其間，難以取舍。

　　鄉間美景

　　孤獨的老人、美麗的姑娘，舊式的愛情，勾起了我們對過去美好生活的回憶。看這部電影時，心裡會湧起一股暖流。那是我們血液裡對故鄉的眷戀。一路上，兒子的收音機裡放着姜育恒的《驿動的心》，蔡琴的《恰似你的溫柔》等。這些流行歌和沉默的大山形成了強烈反差。讓人又惆怅，又懷戀。

　　影片通過多重對比，想告訴觀衆：文明，不應僅僅和城市綁定。真正的文明，是對萬物懷抱敬畏之心。

　　父與子

　　04尾聲：緻我們再也回不去的故鄉 影片中，父子之間的幾場對話，是電影的點睛之筆。

　　有一場戲，是父子倆在泡腳。兒子說：“山裡人祖祖輩輩住在山裡，除了大山，什麼也沒有。”父親聽後，馬上反駁說：“誰說沒有？山裡人還有想頭，也叫理想，越苦越有想頭……人有想頭，什麼都有。要是沒有想頭，再好的日子，也沒有滋味。”父親說，二十多年的送信經曆，接觸的人多了，經曆的事兒多了，就覺得有一種情義在，就覺得越來越有幹頭了。不沖别的，就沖這份鄉情。此時，兒子已經完全理解了父親。

　　影片結尾，清麗悠遠的音樂緩緩響起。晨曦中，兒子背着巨大的郵包，和老二一起，走過石橋，走過土路，消失在大山深處……

　　兒子獨自出發

　　看到這裡我們會發現，生活的本質，不是生活節奏快與慢的問題，而是永遠都要腳踏實地地前行。人要生活，而不是活着。真實的生活，需要有一種“想頭”。想頭，即信念。

　　這部電影裡，導演沒有玩任何高科技，隻是老老實實地講故事。故事充滿溫情，讓人如沐春風。看完電影，讓人不經沉思：今天，社交媒體能拉進人與人的地理距離，卻無法拉進人與人的心靈距離。人要想回歸真實的生活，就必須要用心去感受一切。

　　電影是光影藝術。該片除了故事美、景美、人美外，攝影和音樂也非常了得。每一幀都宛如油畫，而插曲空靈、悠遠，猛一聽，以為是雅尼的作品。影片結束時，才發現作曲人是“王曉鋒”。

　　兒子

　　音樂人鮑勃·迪倫唱道：“一個人要走過多少路，才能稱為真正的男子漢。”鄉村郵遞員，是愛的使者，也是生活的見證者。《那山那人那狗》裡，有父子親情、鄉土情結、舊式愛情等，但最核心的主題，是成長。三天的旅途中，兒子不斷成長，父親也在不斷成長。

　　人生之路上，我們步履不停。每個人都走在“送信”的路上。每個人，都是自己的“鄉郵員”。

　　（全文完）

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!