導語：PS4 PRO已經正式發售了。在11月9号的時候，我接到了某東客服的電話，說第一批歐版的PRO大概13号能到貨，請我再耐心等待一下。所以在接下來的幾天雖然我能做的隻有繼續等待，但對于這種情況，我依然感到滿足。因為我的上一台主機，已經是2007年的事情了。

謹以此文，獻給和我一樣擁有着主機夢想的人，無論現在，還是曾經。

一

如果我沒記錯的話，我第一次被比我高一級的同學領進PS遊戲廳應該是在2000年的時候，那時候我上小學三年級，而在那天之前，我玩過最高級的電視遊戲機是世嘉MD。

他們玩的遊戲是PS的《油輪格鬥》——當年在那個以中小學生為主要客戶的遊戲廳中最火爆的過關遊戲沒有之一，那是我第一次在電視上看見3D的動作遊戲，盡管以現在的眼光來看畫面簡直無法直視，但是在那時候，他們随手放的一個必殺都能讓我在旁邊激動地大叫。

就是上面這款遊戲讓三年級的我欲罷不能

後來我就成了那家遊戲廳的常客，當時每天零花錢隻有1塊錢，而我和發小兩個人需要在一周之内攢齊4塊錢才能讓我們痛快玩一次，雖然這意味着我們要少吃好幾包幹脆面，但是為了遊戲，這種付出在我們看來依然是值得的。

後來經過我的不懈努力，當然，主要是考試成績到位了，終于成功忽悠老爸給我買了一台PS，即便當時已經進入了PS2的黃金時期。在那時候，對于一個生活在西北小城的孩子來說，這已經是超凡的幸福了。

二

雖說近幾年的主機大作大部分都會包含中文，但是在PS一代和二代的年代，出官中就像做夢一樣（雖然确實有那麼鳳毛麟角的幾款），再加上那個年代網絡資源還沒有開始普及，所以玩帶有大量對話的劇情向遊戲隻有兩種選擇——學好日語/英語正面硬肛，或者找攻略。

于是能買到中文攻略小冊子的《太空戰士8》（後來我才知道那就是大名鼎鼎的FF系列）就成為了我人生中的第一款日式RPG，在那之前，《古惑狼賽車》《油輪格鬥》和《合金彈頭》已經快被我和發小玩爛了。

雖說FF8作為一款單人遊戲，無法與基友同樂，但是發小依然每天按時來找我：我負責操作遊戲，而他在旁邊給我念攻略，遇到攻略上也沒寫清楚的就和我一起想辦法，整個暑假我們都沉迷在這款經典RPG中無法自拔。

沒能通關FF8一直是我遊戲生涯的一大遺憾

不過可惜的是，由于那時候年紀尚小，加之是第一次玩如此龐大的劇情遊戲，我們的FF8并沒能如願通關。雖然後來在PC上面下載了中文版，但是少了個人坐在身邊給我念攻略，總覺得玩起來好像差了點什麼，最終也就不了了之了。

三

雖然少年時期的我對于能在反對遊戲的家庭環境下玩到PS已經感到滿意（當時的我沒有辦法理解老媽對我的嚴苛要求），但是畢竟人都有夢想，我也無比渴望能擁有一台在當時如日中天的PS2，畢竟在那個年代，幾乎所有最優秀的遊戲，都集中在了這一台主機之上。

不過這個要求對于母上大人來說簡直是不可理喻，我也沒有傻到去主動找罵的地步，于是心癢的我隻能依靠精神的力量來尋求安慰——我開始定期購買一本名叫《電子遊戲軟件》的雜志，通過看新聞、看攻略、看專題，從腦補中體驗遊戲的樂趣。

這可能是隻有我們這一代人才能體會到的，對于遊戲的純愛之美。

這本雜志就是筆者初中時候的主要精神食糧

總之那時候的電軟是我每期必買的雜志，而随刊附帶的回函卡我也是每期都會很認真地填起來，雖然填好以後從來沒有寄出去過。恰逢降臨之子電影上映的時候，還專門從雜志中搜羅了很多關于FF7的資料，然後在語文課的課前演講中做了關于克勞德與薩菲羅斯的專題演講。

演講的時長是5分鐘以内，然而我卻手寫了8頁的稿子，等我講完的時候，已經快下課了。我真的很感激當時的語文老師可以花一節課的時間讓我講下去，在我講完以後，她也沒有對我提出任何的批評，而是微笑着，當着全班的面對站在講台上的我說：

“我以前覺得玩遊戲就是玩物喪志，但是今天你讓我知道原來遊戲也可以有如此精彩的情節，謝謝你給我們帶來的精彩演講，從今天開始，也許我對于遊戲的态度也需要改變一下了。”

她是從隔壁班臨時調過來支援我們班的語文老師，隻帶了我們半個學期，但卻是我遇到過的，最好的老師之一。

另外一說，現在的我，真的很感謝當年老媽對于我遊戲時間的嚴格限制。

四

在開頭我提到了，我的上一款主機是2007年買的，不過并不是當時剛剛發售不久的PS3，而是上一代主機，PS2。

那時候的我面臨着人生第一次大考（好吧我一直認為中考才是命運的第一次轉折點），然而前兩次摸底都考得稀爛，以至于始終嚴格要求我的老媽都出現了遲疑，在某天中午吃飯的當口，小心翼翼地問我：你想不想去XX上學？（也是重點高中，但是屬于第二檔次）

我記得很清楚，我那時候放下筷子，努力讓自己顯得堅定一點，然後用明顯信心不足的語氣說：不，我隻想考附中。

老媽聽罷一副欲言又止的表情，這時候一向不參與成績讨論的老爸突然拍拍我的肩膀：加油，考上附中給你買遊戲機。話說出口，一向反對我玩遊戲的老媽罕見地沒有說話，似是默許了老爸的提議。

初中時候的我最大的願望就是能擁有一台PS3

大概是老爸的這個提議真的刺激到了我，總之那天夜裡在我思緒中萦繞不散的摸底考試分數消失了，反而躺在床上不停YY關于PS3的種種，想到自己隻要考出正常的水平就可以玩到夢寐以求的遊戲，摸底失敗的陰霾似乎也慢慢地淡了下來。

中考最終以我的勝利作為結束，從小學開始就無比向往的高中向我發來了錄取通知書，自己的名字還收錄在錄取名單中登在了報紙上。家裡的長輩紛紛表示祝賀，身邊的朋友也都羨慕的不行，但是我對于這些已經毫不在意，我隻是急不可耐地想拉着老爸去買我的PS3。

“三代是最新的嗎？那麼買二代就好了吧。高中的學業是很忙的，這關系到你考大學的前程，就算買台最新的你以後可能也沒什麼時間去玩，反正二代也還沒完全淘汰，夠你玩一個暑假了吧。”

五

PS2确實讓我窩在家裡很爽地玩了一整個暑假，《FF10》《銀河遊俠》《旺達與巨像》...我對着電軟和網上查到的攻略，把這些心心念念了很久的遊戲玩了個遍。

然後我就開學了。

再然後我的PS2就被鎖起來了，在爹媽不在家的時候，我不止一次地翻箱倒櫃地找過遊戲機，但從來都是難覓蹤影。我無從得知母上大人到底把它鎖到哪裡去了，甚至一度懷疑被她轉手賣掉了。總之，在我高考結束前，我再也沒有見過我的PS2。

死磕16隻巨像是我對于PS2最深也是最後的記憶

可遊戲總是要玩的，自此我開始攢錢去網吧，沉迷網遊，陷入WOW中無法自拔。我開始放棄購買電軟，也不再接收關于主機遊戲的消息，在高三的那一年，出于對數學的絕望，我更是瞞着家裡退掉了所有補習班，每天放學都拿着補習的錢準時鑽進網吧練級、打副本。

雖然我最終還是幸運地踩過了一本線，但是這一回，我知道我沒有辦法再去一所我理想中的學校了。在父母的注視下填完志願後，便站起身想要逃回自己的房間，在關門的那一刻，我回過身對老媽說：

“明天能不能把我的PS2給我？高考已經結束了。”

第二天起來的時候已經十點多了，我走進客廳，看見我的遊戲機安靜地躺在茶幾上，旁邊的紙盒裡是我買的盜版光盤。機身上面沒有一絲一毫的灰塵，看起來還很新，根本不像是三年前買的東西。

是啊，畢竟沒怎麼玩過。

連接電視、開機，放入《零·刺青之聲》，拿着相機在古宅裡面轉悠了十分鐘，對着滿屏幕看不懂的日文，我突然感到了一絲從未有過的焦躁。

放下手柄，關機，開電腦。

還是去練個小号吧。

六

等我再一次開始關注主機的時候，已經是13年的夏天了，那個時候的我是台服WOW一個小公會的RL，正在D3中享受着人生中的最後一個暑假。

在我FARM得正歡的時候，收到了以前一起玩WOW的基友發來的消息：

PS4可能快出了，你買嗎？

我對着這條消息發呆了将近一分鐘，我已經太久沒有關心過主機市場，久到根本不知道原來新一代的主機都将降世。那一刻，我感覺胸腔中似乎有什麼難以名狀的東西在慢慢擴散開來，我想到了那台擺在電視櫃上面落滿灰的PS2，想到了曾經迷得我神魂颠倒的《旺達與巨像》，想到了很多年前的那個夏天，屬于我和發小的FF8。

我的PS2在2010年上大學之後就再也沒有打開過

我以最快的速度穿好衣服出門，雖然這些新聞百度一下就都能看見，但是我突然很希望自己可以像以前一樣，從雜志上看到新主機的專題。

又可以像很多年前那樣捧着電軟腦補了，想着想着，心裡突然湧起了陣陣暖意。

我感覺自己幾乎是小跑着來到附近的那家報刊亭，過去我的所有雜志都是在這裡買的，那時候的老闆娘還很年輕漂亮，但是現在歲月已經在她臉上刻下了深深的烙印。

不過這都無所謂，隻要我像以前一樣——

“老闆娘，給我一本最新的電軟。”

“電軟？《電子遊戲軟件》嗎？那個雜志停刊很久了。”

七

電軟在12年就停刊了。

這是度娘告訴我的，然而在此之前，我根本不知道。

以前上初中的時候，一個玩傳奇世界的同學問我，主機遊戲大多隻能一個人砍砍殺殺，通關以後就沒有了，連與人交流都做不到，甚至還要去和爹媽搶電視，為什麼這麼蛋疼的遊戲你會玩的如此歡樂？

“遊戲并不僅僅隻有打怪升級和爆裝備，也許在你玩的遊戲裡面爆一件極品裝備會給你莫大的快感，但是對我來說，遊戲本身在劇情和設計上面帶給玩家的感動才是最重要的。就像我說FF10中Tidus和Yuna的那一吻可以勝過你爆出的所有極品裝備，你當然無法理解，但這真的就是我玩遊戲時最大的快樂。”

然而在不久之後，做出這樣回答的我，就把這些曾經讓我如癡如醉的感動全部抛之腦後，仿佛它們從未在我為生命中出現過一般地，幾乎全部遺忘殆盡。

這是何等絕妙的諷刺。

八

自那之後，我對于WOW和D3的興趣銳減，特别是大學畢業後，因為有太多的事情在分散着我的注意力，我沒有辦法再像上學時一樣一整天不吃不喝地坐在電腦前面刷怪帶團，“提升裝等”和“刷秘境”這兩件事情，漸漸地變成了我在遊戲時的負擔。

俗話說得好，當你在MMORPG中對裝備失去了興趣，那你就可以考慮AFK了。

然後我就看到了《原爆點》将在年底登陸PC的消息，雖然我是個徹頭徹尾的手殘，但這并不影響我當一名MGS的腦殘粉——即使我隻玩過前三代還因為手殘都沒通關。

玩到這裡時我淚崩了，刷再多裝備也刷不出這種直擊靈魂深處的震撼

利用這個契機，我“強迫”自己把注意力轉回單機遊戲領域，之所以打引号是因為這幾乎毫不費力——刷了這麼多年的裝備之後，我終于明白了，其實對我來說，刷裝備這件事情，和賭博挺像的，你摩拳擦掌地喝好合劑上好BUFF幹翻BOSS，其實就像是下注，打的DPS越高，你的賭注就越大，所期望的回報自然也就越大。這種時候，如果爆出了你想要的裝備，那麼就是你赢了，你自然會想赢得更多；而如果你輸了，你也不會甘心，下一次，你會想連本帶利地全部拿回來，如此往複，無窮盡也。

但是，賭博隻能帶來快感和刺激，即使赢得再多，也不會帶來絲毫感動。

終

現在的我已經重新将精力放回了單機領域，在停止機械的FARM裝備之後，我在《奇異人生》和《合金裝備》這樣的遊戲中找回了“最初的感動”——精緻的畫面、優秀的遊戲性、優美的背景音樂，還有最重要的，能引起内心共鳴的遊戲劇情。

我放佛找回了作為一個初中生時的那種單純的快樂，不用再像上班打卡一樣定時出團，不用再為身為非酋不掉裝備沒法變強而苦惱，隻需要用自己喜歡的方式，一心一意地享受遊戲進程本身所帶來的樂趣就好了。

十年以前，我曾經和發小說，我以後上班掙了工資就要去買一台最新的PS主機。

現在，趁着PRO發售的當口，已經畢業兩年的我決定來還這個願了，我想我已經找回了玩遊戲的最本真的快樂，而現在，我想要讓這種快樂，來的更多一些。

目前筆者的PRO仍在路上...等待的感覺煎熬卻又甜蜜

這種感覺，就像是曾經下定決心筆直前行，卻在中途不慎誤入歧途，幾經周轉，幾乎放棄之後，卻猛然發現自己在不知不覺中又走回了曾經的道路。不能說是浪子回頭，但也飽含着重回正軌的喜悅。

所以在最後，請允許我借用我最喜歡的制作人上田文人先生的處女作《ICO》的宣傳語，來送給所有和我一樣擁有主機情結的朋友，哪怕隻是曾經：

“不能放開她的手，放開了就如同放棄了自己的靈魂。”

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部