大明天啟年間,浙江秀水,市中心繁華地帶。
一老者年過半百,支起個小攤子,身前的招牌上寫着五個大字:“高考沖刺班”。
老者大聲吆喝道:“走過路過,不要錯過,學習不好的年輕人都來看看!最新的高考參考書,詳細注解了教材,包你考上啊!”
差生是哪裡都有的,漸漸圍上來一些讀書人:“老先生,科舉考試這麼難,您這書靠譜不靠譜啊?”
老者一撚胡須:“看看封面,‘公安三袁’推薦!對他們總信得過吧。”
衆人一聽推薦人的名号,紛紛解囊購買。老者邊收錢邊笑道:“我這還有沖刺補習班呢,歡迎大家報名!”
這位老者便是日後名震文學史的馮夢龍,也是教輔行業、補習班行業的祖師爺。
年過半百,屢考不中,馮夢龍在科考上連連失利,卻在編書寫書領域大顯身手,也算得上是“失之東隅,收之桑榆”了,而這主要得益于他的圓融變通。
《易經》裡說:“窮則變,變則通,通則久”,這正是馮夢龍一生之寫照。
苦吟神鬼愁
明萬曆二年,馮夢龍出生在蘇州馮氏。
馮氏家族是一個書香世家,與吳中大儒王仁孝世代交好,又和望族侯家來往甚密。所以馮夢龍從小就被寄予厚望——學而優則仕。
馮父給馮夢龍指明方向:“欲成大器者,就該歩上金殿,接受天子面試,若連孔廟的門檻也未曾踏進,那就不配稱作儒生。”
馮母教馮夢龍學習方法時說:
自古念書成人隻有一個秘竅——苦吟神鬼愁。
當朝一品的王鳌,少小時家貧如洗,每日放牛時于門外偷聽先生授課,以樹枝作筆,沙泥作紙,到後來不但金榜題名,還做了輔國的棟梁之材。
吾兒當自省自策其力也!
說罷,為表示慎重,特地将“苦吟神鬼愁”五字寫在紙上,給馮夢龍作座右銘。
馮夢龍将父母的教誨謹記于心,從小就師從王仁孝,苦讀四書五經,研究儒家典籍。真正做到“兩耳不聞窗外事,一心隻讀聖賢書”。
雖然有時會偷偷跑去書場聽評書,但終究聰穎過人,為日後的文學成就打下了堅實基礎。
馮夢龍回憶起年少時的經曆說:“不佞童年受經,逢人問道,四方之秘策,盡得疏觀;廿載之苦心,亦多研悟。”
“書中自有黃金屋,書中自有顔如玉。男兒欲遂平生志,五經勤向窗前讀。”
宋真宗這首禦筆親作《勵學篇》,給天下的文人士子描繪了一個美麗的夢:勤讀五經,高中科舉,名利雙收,大展宏圖。
馮夢龍也未能免俗,他也想通過苦讀完善自我,受皇封,食皇祿,光耀馮家門楣,實現父母的期望。
可是明代科舉盛行八股文,一以程文定去取,必須按照規定的格式答題。馮夢龍雖精通典籍,但素來潇灑特立,不願被條條框框所束縛,因此止步鄉試,屢考不中。
馮夢龍考場遇挫,可他深知:
人這一生難免有走不通路的時候,暫時休整一下也無妨。畢竟山重水複疑無路,柳暗花明又一村嘛!
歲歲無慧卿
文人狎妓,從唐朝就開始盛行。誰能與士子分享高中科舉的喜悅,誰能撫慰士子寒窗苦讀的心靈創傷?
自然是這些善解人意,這些秀外慧中,這些心靈自由的世間尤物。
馮夢龍失意之餘,也開始流連秦樓楚館。
白居易曾感歎:“人生莫作婦人身,百年苦樂由他人。”
馮夢龍風流倜傥、古道熱腸,也能理解諸妓的不易與身不由己,衆妓自然願意與他來往。
馮夢龍也經常盡己所能,熱心幫助她們。
富有同情心和正義感的他,曾經用自己的作品為青樓女子白小樊伸張正義,同情白小樊的不幸遭遇,譴責劉生“一片熱心渾不悟,還依舊是薄幸夫”的薄情行為:
我是真思真慕,捱朝捱暮。
随他冷口譏嘲,兀自熱心回護,到如今可疑,到如今可疑,眼見六年辜負。
有甚弱水炎山,故把行人阻。
影也無,風也無,待向夢中尋,夢還無。
不久,馮夢龍邂逅了自己的一生摯愛——侯慧卿。侯慧卿不僅豔冠秦淮、色藝雙全,更有文化素養,蕙質蘭心。
馮夢龍曾問她:“你閱人無數,可曾有方寸大亂的時候?”
侯慧卿冷靜答道:“不會的。我心中自有一杆秤,這些人從低到高,井井有序。他日情或厚薄,就把内心排名升降調整。不得其上,轉思其次,何亂之有?”
馮夢龍心裡一盤算,估摸着自己排不到前三,但還是承諾會來給侯慧卿贖身。
聰明理智如侯慧卿,自然知道嫁給馮夢龍這樣的書香子弟限制頗多,不會被眼前的你侬我侬沖昏頭腦,因此她選擇嫁作商人婦。
傾心熱戀的侯慧卿嫁人了,所嫁的良人卻不是他馮夢龍。
馮夢龍想不通侯慧卿為何如此薄情,那些舉杯邀明月的日子她都忘卻了嗎?
好在自己豁達開朗的性格,再次起了幫助。既然想不通,索性就放下吧!
“歲歲無慧卿”的馮夢龍,将傷感的過往轉化為自己的文學素材,以侯慧卿為原型,創作了名篇《杜十娘怒沉百寶箱》。
盛名照汗青
“早歲才華衆所驚,名場若個不稱兄”,說的就是馮夢龍早年的出衆才華。
雖然從青年時開始,馮夢龍就屢屢遭受科場失意,但這并不代表他的學問、才華或者能力不夠,隻能說明他運氣實在太差。
其實說到底,是他所追求的、所擁有的才學,與科考所要求的才學存在着某種錯位。
理想是豐滿的,現實是骨感的。但馮夢龍在理想和現實之間,通過靈活應變,找到了平衡。
官場情場皆失意,但在文人界,馮夢龍可謂聲名顯赫,被推舉為“盟主”。
他組織了一個文學社團——韻社,不要小看了這個民間社團,它彙集了董斯張、毛以燧、祁彪佳、錢謙益等大咖。
馳騁官場的祁彪佳曾這樣贊許馮夢龍:“才華肝膽,冠絕一世。得瞻風采,且聆榘誨,是荷三生之多幸也。”
除此之外,馮夢龍洞察世情,發現出版業方興未艾,教輔行業大有可為。
彼時的讀書人仍堅信“萬般皆下品,惟有讀書高”,對民間文化的興起不以為然。可馮夢龍明白變革的時機到了,于是編寫了各種經典注解書:
一破二承三起講,入事及意斷制當。
七陳八收異九結,此是作文新格樣。
馮夢龍現販現賣,将由老師處所得學問,轉而講授出去。他善于言表,将“死書本”講的頭頭是道。
治學上又采用蘇州朱夫子言傳身教之法,授課時深入淺出,嚴格要求學生勤做作業,對于每一作業,均隻字不放地進行批點。
故而聲譽日隆,不下半年,那地處偏僻的補習寒舍,竟成為學子們向往之地。三間講堂,終日人頭濟濟,馮夢龍大名不胫自走,成為紅極一時的“高考名師”。
馮夢龍的成功,皆源自他懂得變通之道,不受主流規矩的束縛,走出自己獨有的“畸人”之路。
馮夢龍沒有實現父母的期望,位列大明王朝的股肱良臣,卻獲得了世俗意義上的成功,更憑借“三言”在文學史上留下了不可磨滅的盛名。
當我們有心栽花花不開的時候,不妨學學馮夢龍的無心插柳。
馮夢龍科舉之路走不通時,懂得轉換賽道,編寫主流讀書人不願去寫的書 ;
情場失意時,不執著于得失,轉而将失戀經曆,改寫成脍炙人口的文學作品。
行不通就轉彎,想不通就放下,換個角度看待世界,往往柳暗花明又一村。
《宋史》有言:“事不凝滞,理貴變通。”
上善若水,世間之事并非一成不變,為人處世當像水一樣圓融通透,方能自在無礙。
與君共勉。
作者 | 金白,一個喜歡講故事的人
圖片 | 《馮夢龍傳奇》劇照 (侵權聯系删除)
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!