他拎着桶，走向下一棵樹。他的身後，是一排已經穿上了白襪子的樹，一眼看過去，齊刷刷，有了列隊的感覺。

　　它看起來更像是褲子。但對于那些高七八米，甚至幾十米的樹來說，這條一米左右高的褲子，就顯得太短了，樹的腿有那麼短嗎？這肯定不符合一棵樹的美學，樹會覺得我這個比喻醜化了它。說它是襪子，就比較貼切了，隻是我們看不到樹的腳，它的腳埋在土裡。

　　往樹腿刷白石灰的人，是個細高個，他的肚臍眼距地面正好一米，這也就成了一隻樹襪子的高度。他的左手拎着一隻桶，桶裡是稀釋的白石灰，右手拿一把刷子，蘸滿了白石灰，以自己上衣下擺的第二粒紐扣為刻度尺，從上往下刷。白石灰往下淋，一條一條的，一縷一縷的，像淚痕。他刷得很細緻，樹幹上的每一個縫隙都不放過。有的樹皮皲裂了，他就将它撕下，一塊死掉的樹皮，已經不是樹的一部分。用不了兩三分鐘，他就将一棵樹的白襪子刷好了。樹冠從上面俯視自己的腿，被刷得白白的，整齊，好看，高興地一哆嗦，最後幾片葉子就落下來了。冬天就是在樹葉的飄零中，紛紛揚揚地落下來的。

　　他拎着桶，走向下一棵樹。他的身後，是一排已經穿上了白襪子的樹，一眼看過去，齊刷刷，有了列隊的感覺。它們本來就是站成一排的，但樹有高矮，有胖瘦，有大小，現在統一穿上了白襪子，高度又一樣，就更齊整了。如果你是開車經過，它們就齊刷刷往你身後跑，你會發現，穿着白襪子的樹，似乎跑得更快一些。

　　我在小區裡，看到物業的園林師傅，也在給我們小區裡的樹穿白襪子。最大的那棵杏樹，已經在我們小區活了二十多年，比我剛搬來時，已經高出好幾米，穿的白襪子，卻一直還是那個尺寸，它會不會覺得有點不合腳？銀杏樹不說話，我也不知道。我看見隔壁樓的小男孩，經常跑到那棵銀杏樹下，跟銀杏樹的白襪子比高度，身體筆直地貼着樹，手從自己的頭頂劃過去，哈哈，比白襪子高了。小男孩大呼小叫，蹦蹦跳跳跑回家去了。我相信他家裡的牆上，也一定被他刻了很多高度，牆看着他一天天長高，不過，他似乎更樂意跟一棵粗大的銀杏樹比一比，誰長得更快。

　　我問園林師傅，為什麼給樹穿上白襪子？師傅直起腰，說，主要是防蟲。有的蟲，到了冬天，會爬上樹，鑽進樹洞或樹縫裡，躲過冬天，春天來臨的時候，他們就會蘇醒、繁殖，吸食樹汁，禍害一棵樹。白石灰阻斷了蟲爬樹的夢想。師傅還告訴我，剛才你說這是“白襪子”，還真是那麼回事，白石灰還有吸收陽光的保暖作用，幫助它們熬過冬天。這倒是我沒有想到的。

　　不出一兩個星期，城裡大多數的樹，都穿上了這樣的白襪子，寒風從一棵樹梢，蹿到另一棵樹梢，将它們的葉子摘得光秃秃的，這樣，後面的寒風，能往南跑得更快更遠一點。寒風顯然也看到了樹腿上的白襪子，它繞着樹幹旋轉，狠命地撕扯，以為可以像扯一片葉子那樣簡單，這隻白襪子，卻已經成了樹的一部分。再說，即使是杭州這樣的地方，也有很多樹是不屈于寒風的，再冷的冬天，它也不肯落葉。

　　冬天第一場雪降臨的時候，早起，我從樓上看下去，滿地的白，一時錯覺，以為是這麼厚的積雪，定神才看清楚，平鋪的是雪的白，站着的是白襪子的白。白與白連在一起，白茫茫一片。可惜，杭州的雪一向來得慢，去得快，當太陽出來的時候，平鋪的白就融化了，隻留下那些站立的白襪子的白，在苦等春天，當大地重新綠油油的時候，那些穿着白襪子的樹，就會像站立在翠屏之上的白鶴，白綠相間，何其美豔。（孫道榮）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!