小時候在農村最讨厭的就是班車司機，他每天淩晨四點進村轉圈，不斷地按着喇叭提醒那些要出門的人趕緊出發，錯過了他的班車，則今日進城無望。

每當我在迷迷糊糊中咒罵班車司機的時候，祖父祖母總會輕輕地拍着我的背，安撫我的起床氣，順便說一句：“人家也是為了咱們村的人好，你小小年紀哪裡那麼多的怨言？”

我不怕祖父母的厲聲呵斥，那不過是溺愛之下的假意生氣，我害怕祖父母的輕聲撫慰，那意味着，我定是違反了他們心中的某些規矩，如敢反駁，後果不堪設想。

嘴上不敢再有妄言，可阻止不了我小小内心中的腹诽，班車司機怎麼也不會想到，他這一圈喇叭按下去，早已受到了無數村中孩童的咒罵：“老張老張，頭頂生瘡。”

班車司機姓張，并不老。二十多歲的他算是附近村子裡難得的有頭腦之人，進城班車剛剛可以允許個人承包時，他就果斷出手，拿着親友們湊來的錢包下了從我們鄉到縣城的線路，可謂是農村老家早期的“生意人”之翹楚。

老張和我家有親戚關系，我對此并不在意，但也絲毫不能阻擋我對他的腹诽。在農村生活多年的我發現，隻要你願意攀附，十裡八村的人們之間，都會有或遠或近的親戚關系，有的甚至可以上溯到一百年前我們的祖先由山西走西口而來的時候。

班車司機老張比較倒黴，他雖比我大了不少，可惜輩分兒小，得喊我舅舅。每次他下午從縣城回轉的時候，隻要看見我，都會大聲喊一句：“小舅舅，玩尿泥呢？”惹得村裡人哈哈大笑，羞得我又惱又氣，對他的怨恨又加深了一層。

我讨厭老張，可村裡人都喜歡他。老張嘴甜，見到村裡人都會咧着他的大嘴，露着他的黃牙和人家打招呼，什麼爺爺大爺嬸嬸嫂嫂的叫一個遍，直好像他是我們村裡的人，和誰也熟的不行。

村裡人喜歡老張的主要原因，不是因為他嘴甜，而是因為有求于他。彼時村裡到縣城路雖不遠，可大多是鄉間土路，極其難走。鄉親們騎自行車去縣城辦事，車子的負重不能太沉，否則的話騎車就變成了推車，一路上麻煩不斷。所以，但凡村民們需要買些分量重或者體積大的東西，都得讓老張幫忙捎帶，省去了自己套騾子車進城的繁瑣。

老張的班車買賣開始時實在是有些凋敝，每天能拉到的乘客寥寥無幾，且大多數是親友。親友就意味着他的票價得打折，比如一個人進城2塊錢，兩個人應該是4塊，不用人家還價他必須自己降到兩人3塊，否則就是不念鄉情，買賣做不長久。

那會的村裡人進城，能騎自行車的絕不坐汽車。坐班車的，不是要從縣城轉車進市裡，就是去看病，要不就是不會騎自行車的大娘大媽。老張心态倒也好，乘客再少，他也會挨個村子轉一圈，拉不拉着人不重要，重要的是按按喇叭，讓人們知道他還在跑車。

要是你提前和老張說好第二天要坐他的班車，那就可以享受老張的貴賓服務，東西不用你搬，他來；遇到歲數大的老張會在座位上給準備個墊子；抱小孩的老張會把靠窗戶的座位給你留下。面對如此服務，鄉親們是滿意的，無奈囊中羞澀，能不花錢騎車走，大家還是不舍得坐老張的班車。

平時，老張的班車拉不着什麼人，賺錢主要靠幫鄉親們捎東西。盡管大家都互相攀附了親戚、朋友，可鄉親們也不會讓老張捎貨不給錢，大家知道，老張靠這個生活，親友關系再好，也不能以此為名斷了人家的生計。大家對老張的要求，僅僅是幫忙買貨時盡點心，把把關，足矣。

老張幫大家買東西是真盡心。他的班車，八點前到達縣城，先把要去市裡的村民安排到相熟的班車上，然後去吃口早點。一直到下午2點返程前，他都會遊走在縣城的各個市場，幫大家買各類貨物，要是忙起來，中午飯都不吃，買個麻餅墊吧一口就行。

平常日子裡，老張幫大家購買的大多是農業生産資料和布。農業生産資料都是急用，要不然鄉親們都會從村裡小賣部那裡賒取；布是當時村裡人做衣服的原料，鄉親們為了省錢，大多數衣服還是自己縫制，并且，村民們的審美觀出奇的一緻，布隻要那種暗色，說是耐髒。

年輕人自然不願意總穿深色衣服，他們會拿着自己攢的錢，悄悄地塞給老張，然後告訴他，去百貨大樓或者麗華商場，某某櫃台那有那花襯衫，有那喇叭褲，我的脖圍腰圍是多少多少，你給買回來。據說老張掌握着全鄉最全的年輕女性的三圍，也不知真假。

縣城裡做買賣的人，都是各路鄉間班車司機，這些人也是他們讨好的對象。像老張，無論走到哪個攤位前，老闆先遞上一根煙，倒上一杯茶，然後再談買賣，遇到老張購買的東西多時，一根煙就變成了一盒，一杯茶水裡必然放一把白糖。

老張面對老闆們的“好意”，該拿的拿，該還價的還價，一點也沒有吃人嘴軟拿人手短的自覺。老闆們也不在意，他們知道，隻有老張這樣的班車司機盡心給鄉親們辦事，才能做長久買賣，他們要的，僅僅是老張買東西能想起他們的攤位就足夠了。

幾番讨價還價，老張滿載而歸。他曾經說過，最不願意去的就是百貨大樓等商場，不能還價不說，還得遭受營業員的白眼，老張恨恨的寓言：過不了幾年它們都得倒閉。後來的事實證明，老張真有眼光。

買來的東西如何在車上放置也是有學問的。老張的班車貨倉被他隔成了幾段，有放行李的、有放農具的、有放肥料的。進嘴的東西，如白糖一類的貨物，老張都是放在車廂内的，反正沒什麼乘客，有的是地方。

老張下午的返程，與其說是送人，不如說是送貨，所需時間比早上也長很多。老張挨村送貨上門，村民隻需在門口等着就行。待到班車停至門口，老張跳下車和主家一起卸貨，完事後主家付錢，再給盒煙，算作答謝。老張的大黃牙，就是在攤位老闆和鄉親們的謝意中得來的。

老張的班車隻有在過年時最為繁忙。打工的、探親的人群回鄉者衆，老張班車難得出現一座難求的現象。這時候，老張的統籌學天賦得到了淋漓盡緻的表現機會，他班車上所有的空間都被利用起來，連車頂也不放過。每到過年時節，老張班車就變成了一天兩趟，走的時候基本空車，回來時定是滿員。老張絲毫不見疲态，搬東西、買東西、安排乘客忙得不亦樂乎，甚至還準備了流行歌曲的磁帶放上一路，緩解人們的擁擠，助興人們回鄉的殷切。

老張的班車買賣越做越大，不僅換了大車，後來又申請了進市區的資格，更是好得一塌糊塗。那時候，農民們的腰包漸漸鼓了起來，人們甯願坐老張的班車，也不願意費力騎自行車了。

時移世易，老張的班車經曆了蕭條繁忙，又重新回歸了蕭條，甚至一度依靠補貼度日。那時候的老張在城裡買了房，子女也在城市找了工作安了家，他堅持跑班車的目的，已經不是為了賺多少錢，而是為了給那些留守農村的老人家圖個方便，甚至幫忙捎貨，老張已不再收取任何費用，隻是幫忙。

幾年前，老張結束了幹了一輩子的班車生涯，正式退休。現在的農村老家，已經不見了班車的身影，據說還有人在跑，隻是不再挨個進村轉圈，除非提前電話聯系。

村子裡的老人們，每當聽到汽車喇叭響，還會不由自主地說道：“咦，老張又跑車了？”話音未落，又會自嘲地說上一句：“唉，老張早就不跑車了，你看我這，人老了就啥也記不住了。”

我總覺得，不是老人們記不住了，而是他們記得太，深到家鄉的風吹不走回憶，家鄉的草掩不住情義，家鄉的雲帶不走往昔。

原創不易，敬請關注

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!