從一部電影開始，我想講一段自己親身經曆的故事：

2009年馮小剛拍《唐山大地震》時，

有一場戲：講大地震發生10年以後，大街小巷都在燒紙祭奠失去的親人。

當時請了很多唐山本地的群衆演員。

導演喊開機，整條巷子哭聲此起彼伏。

但拍完後，這些群衆演員還在繼續哭。

馮小剛說：“可以停了，拍完了。”

他們說：“我們停不下來。”

一年後電影上映，馮小剛聊到這段經曆，眼眶紅了。

1976年的唐山地震一共有

242769人遇難

164851人重傷

4204個孩子成為孤兒

電影《唐山大地震》劇照

盡管電影藝術是對真實空間的還原，但在這樣的“巨殇”面前，任何藝術表達和還原都略顯蒼白。

在馮小剛《唐山大地震》開機一年前，

2008年，四川汶川發生了1949年以後破壞性最強、波及範圍最廣、損失最慘重的一次地震。

當時我在重慶念大學，距離震中映秀鎮直線距離約350公裡。

因為下午沒課，當天中午接近2點30分的時候，很快就斷網了，感覺地面開始晃動。

至今都記得寝室一位東北哥們大喊了聲：跑！

等我穿着拖鞋奪門而逃時，沒錯，真的就是奪門而逃。

整棟樓都傳來震撼無比“咚咚咚”的密集腳本聲，全是飛奔的學生。

我抓着樓梯扶手，幾乎是一次性跳完整段樓梯。

現在都能隐約回想起小腿肌肉和關節産生的巨大沖擊。

我住在3樓，這可能是有生以來最快的一次下樓，但也是體感最慢的。

當時沒有想到會是地震，第一反應還以為是寝室樓出了工程質量問題。

覺得自己随時可能被活埋。

汶川地震

半個月後，在醫院做志願者，一位來自北川縣的幸存者告訴我：

當她感到地震時，剛從卧室跑到客廳，樓就塌了。

2009年去電影院看《唐山大地震》，李晨飾演的方達有這麼一句台詞：小震不用跑，大震你也跑不了。

頓時感同身受。

2008年的整個5月，人的情緒都是極其灰暗的。

學校食堂電視裡的新聞，配着《無間道》插曲《再見...警察》的悲傷旋律，不停傳來噩耗與希望。

幾次餘震預警，全校師生在操場上過了難熬的兩晚，精神頗為焦慮。

因為重慶接收了大量來自綿陽北川縣的受傷災民，需要青年志願者。

我報名了。

電影《唐山大地震》

當時分配給我們的任務很“簡單”，去醫院陪伴那些來自災區的學生和兒童，協助醫生幫他們恢複心裡創傷。

有一個小學四年級的男孩，頭部受傷，纏着厚厚的繃帶，他最大的願望就是盡快下床打籃球。

還有一個隻有6歲的小妹妹，病床邊堆滿了好心人送來的玩具、畫筆。

卻一直被毛毯遮住她身體的右側，因為小妹妹在地震中失去整隻右臂。

如果這孩子看見自己空蕩蕩的右肩，她會一直傷心地哭。

電影《唐山大地震》劇照

但讓我們印象最深的，還是一位上初二的女孩。

她是整個班裡，唯一幸存的孩子。

當天正在上體育課，

地震時她“運氣好”，離體育館門口最近，被老師一腳踢了出去，老師和同學則被直接埋在了廢墟下。

她腿部受傷，腫脹的左腿差不多有正常右腿的兩倍粗。

女孩很樂觀，

但唯獨聊到上學和同學的話題時，她眼神裡的光芒瞬間黯淡下來。

就像靈魂被熄滅一樣。

她那一刻的眼神我能記一輩子。

任何偉大的演員都無法還原這一瞬的悲怆和震撼。

豎國旗的位置，就是曾經的北川中學，被泥石流徹底掩埋

2006年媒體采訪過一位叫做高禦臣的唐山地震幸存者。

這位時年80歲的老人當年是一所大學的系主任，他帶的兩個班一共78人，其中有41遇難。

老人撫摸着手上兩道疤，悲傷地說：“别人死一個親人，我死了41個。”

有的傷痛，時間也難以撫平。

馮小剛在《唐山大地震》裡給男主角方達安排了一個勵志設定：

因地震斷臂的他，最後靠奮鬥和努力成了一位成功的企業家。

他為什麼要好好活着？

為什麼要努力活着？

因為當年他媽媽在姐姐方登和他之間做了一個選擇。

對很多幸存者而言，他們活下來了，不隻是為自己活着，也是為那些不幸罹難的朋友、親人、同學，甚至是同一座城裡的陌生人活着。

“意難平”。

在汶川地震13年後，刷到這麼一組圖：

失去右手的小學生李欣雨，地震12年後她考上了法學院。

蔣雨航，被廢墟壓了整整5天，後來成了一位消防隊員。

劉佳，當年廢墟下的學生，2020年她作為一名護士出現在了湖北武漢抗疫第一線。

還有這位當年高舉橫幅說自己長大要當空降兵的程強，

如今他長大了，實現了自己的願望。

有網友說，2010年參軍時遇見兩位來自綿陽的入伍小夥，問為什麼要來參軍，其中一個回答：

“我是來報恩的”。

1976年的唐山地震，2008年的汶川地震。

改變了多少人的命運我們不得而知，

但我們看到的是不屈不撓的重生，

一個民族的堅強，以及對親情極深的眷念。

這也是為什麼馮小剛在片場喊停，卻哭得停不下來，

這也是為什麼再去看如今的新唐山、新汶川、新北川會覺得無比震撼和唏噓。

新舊唐山對比

這種級别災難産生的沖擊、複雜情緒，不可測的結果，很難用幾個詞，幾句話甚至許多文字去完整描述。

就算有10個馮小剛，也不太可能通過電影将其全部還原。

關于13年前的那場災難，

我們留下了痛苦的記憶，也有數不清的勵志。

2008年暑假前夕，

那位來自北川的初二小女孩出院，要離開重慶。

在父親陪同下她特地來學校和我們道别。

這也是迄今為止最後一次見到她，

眼神，有光。

文/紅豬看電影編輯部：一個從2008穿越的人

（圖片來自網絡侵權删除）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!