▲ 成都平原上，都江堰油菜花開。 攝影/張铨生

-風物君語-

你的家鄉

是否也入選過“天府家族”？

​

“天府之國”，濃縮着中國人對于一片土地的最高贊譽。

它代表着土地肥沃、物産豐饒，足以讓人吃喝不愁；也象征着山川渾厚、地勢險要，足以讓人高枕無憂；甚至帶有濃重的“氣運”色彩：帝王憑借它成就霸業，将軍依靠它固守城池，商賈通過它富甲天下……

▲ “兩山夾一原”的成都。 攝影/熊可

在現代人的眼裡，“天府之國”的稱号獨屬于四川，尤其是最為“巴适”的成都。然而在曆史中，這頂“桂冠”曾落在不同地區的頭上，據文獻顯示，“天府家族”前前後後至少有9位成員——

除了廣為人知的成都平原（四川盆地），還有關中平原、華北北部（北京一帶）、太原盆地、武威地區、江南地區、閩中地區、沈陽地區、嘉南平原等地。

▲ 寶雞隴縣關山草原，是曆史上重要的軍馬場。 攝影/馬晨

祖國處處有“天府”，那麼，為什麼最後廣為人知的卻隻有四川？

與今天大多數人想的不同，在中國曆史上，最早的“天府之國”并非四川盆地，而是用來形容關中平原；即使在四川，最開始的“天府之國”也隻是形容成都平原，而非四川全境。

▲ 白鹿原農田，關中地區并非想象中的“黃沙漫天”，反而是最早的天府之國。 攝影/一佳One

公元前338年，初出茅廬的策士蘇秦為推廣“連橫”之術，赴秦國遊說秦惠王，在這位戰國“名嘴”的口中，誕生了第一片榮膺“天府”美譽的土地：

關中

關中 | 王侯将相的選擇

“秦四塞之國，被山帶渭，東有關河，西有漢中，南有巴蜀，北有代馬，此天府也。”

——《史記·蘇秦列傳》

可以說，“天府之國”這個詞從一開始就是為關中平原量身打造的。

提出這一概念的縱橫家們，把關中當成模闆，為“天府之國”設立了三道門檻——

一是穩固，需要有天險可守。關中地區北、西、南三面環山，東踞黃河天險，是為“被山帶河”；又在“四塞之中”，山河間的空隙被潼關、蕭關、散關、武關等要塞填充，極為易守難攻。

▲ 關中平原地形示意圖。 制圖/Paprika

二為富饒，有充足的糧草戰備。關中坐擁肥沃黃土，是天下第一等的良田；又水系發達，渭河自“八百裡秦川”奔流而過。水土之利，使得這片土地完全能自給自足，吃喝不愁。

三則面積夠大，土地資源充足。“八百裡秦川”平原遼闊，足以容納數量龐大的人口；位置又極佳，退可拒守一方，進則劍指中原，擁有着擴張版圖的可能。

▲ 寶雞隴縣新集川鄉，大西北的梯田風光。 攝影/左雪蘭

因而周、秦、漢、唐先後在此定都，謀士張良更是總結出了關中地區的優越性：

“夫關中左殽、函，右隴、蜀，沃野千裡，南有巴、蜀之饒，北有胡苑之利，阻三面而固守，獨以一面東制諸侯……此所謂金城千裡，天府之國。”

——《漢書·卷四十》

▲ 西安，永甯門城牆。即便在衰弱之後，西安乃至關中地區，依然是軍事重鎮。 攝影/劉衆

然而，正是因為名頭太盛，使得關中坐擁地利，卻飽經“人禍”，從漢唐的過度開發，到“安史之亂”後的刀兵四起，直至五代時期，關中地區的生态環境已然惡化。

這時候，在秦嶺的另一側，成都平原正在悄然崛起。

成都 | 蜀地的艱難轉身

“益州（成都）險塞，沃野千裡，天府之土，高祖因之以成帝業。”

——《三國志》

在關中被戰國縱橫家稱為“天府”的時候，成都平原還是片未經深度開發的“蠻荒之地”。

困擾古代成都平原的，主要有兩大難題——閉塞和水患。前者主要是由于秦嶺阻隔，使得蜀地無法與外界連通；後者則要怪脾氣暴躁的岷江，動不動就洪水滔天，将川西大地化作“水鄉澤國”。

▲ 成都平原地形示意圖。 制圖/Paprika

這時候，與秦地的溝通，使得成都擺脫了困境。

首先是蜀道的開通。傳說中秦惠王以五頭“金牛”騙取蜀王開鑿了最初的蜀道之一，金牛道。此後，蜀地的大門逐漸打開，随着不同時期蜀道的開發，來自中原地區的技術和文明不斷輸入蜀地，逐漸讓成都平原從封閉走向開放。

▲ 四川廣元原老川陝公路與金牛道，河對岸便是寶成鐵路隧道。 攝影/張小平

而來自秦國的李冰父子，則修築了那個時代的“超級工程”——都江堰，先後築起了金剛堤（魚嘴）、飛沙堰等水利設施。這些精妙的堤、堰，如同一道道金箍，鎮鎖住了喜怒無常“岷江惡龍”。

▲ 都江堰水利工程。攝影/艾斌

至此，蜀道已開，水患已平，成都平原的兩大劣勢轉換成了兩大優勢——它比關中更險固，更适合割據一方；也比關中更肥沃，乃至“水旱從人，不知饑馑，時無荒年”。人口同樣與日俱增，到西漢末年，成都一縣有戶7.6萬，僅次于關中平原的長安縣（8萬戶）。

▲ “新蜀道”寶成鐵路，火車穿越秦嶺。 攝影/王嵬

在“安史之亂”後，關中地區衰落，成都平原順理成章地繼承了“天府之國”桂冠。此後，盡管“天府之國”的條件放寬，有其他地區獲此殊榮，卻無一能撼動成都的地位。

百戰之地，也能被稱為“天府之國”？

“安史之亂”影響的地方遠不止關中平原，而是幾乎波及了整個西北地區以及黃河中下遊。在這場動亂之後，兩座以要塞和堡壘被稱作“天府之國”的城市——武威和太原，也逐漸衰弱。

武威 | 被人遺忘的綠洲

“得西涼（武威）則靈州之根固。況其府庫積聚，足以給軍需、調民食，真天府之國也。”

——《西夏書事》

在大多數人的印象裡，武威的形象總是伴随着大漠風沙、金戈鐵馬。她是大漢的“武功軍威”，是盛唐《涼州詞》裡的“醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回”。

▲ 武威平原地形示意圖。 制圖/Paprika

然而武威的軍事地位，不止在于她身處河西走廊的“咽喉”屬性，同樣是因為武威中部綠洲的水土養人，足以支撐起強大的農業和畜牧業。在漢武帝時引進的西域大宛馬，就是在涼州組成足以與匈奴抗衡的戰馬部隊，時人稱之“涼州大馬，橫行天下”。

▲ 武威綠洲，坐落在群山腳下。 攝影/熊可

到唐代，武威已成為了河西走廊最繁盛的城市之一，“唐之盛時，河西隴右三十三州，涼州最大，土沃物繁而人富樂。”然而安史之亂後，涼州曾一度陷于吐蕃，淪為異域，不複往昔之繁榮了。

太原 | 固若金湯的城池

“帝嘗登童子佛寺，望并州城，曰：‘是何等城?’或曰：'此是金城湯池，天府之國’。”

——《北齊書》

太原，仿佛天生就是一座“鐵打的城池”。

放眼整個山西省，太行、呂梁二山對峙，汾河中流，自古就有“表裡山河”的稱謂；而太原盆地則處在山西的中心，是山河拱衛的重點；盆地北部的太原城更是守住了雲中山、系舟山之間的口子，堪稱“天險中的天險”。

▲ 太原盆地地形示意圖。 制圖/Paprika

在春秋時期，這裡是左右“三家分晉”格局的晉陽城；到南北朝，高歡在此建立了北齊政權。隋朝末年，李淵更是憑借太原特有的地勢，沿着晉陝盆地群長驅直入，攻占長安。作為王朝的發祥地，唐人在地利的基礎上，不斷擴建太原城池，這座“金城湯池”越發不可動搖。

▲ 太原，明太原縣城複建工程。 圖片/視覺中國

然而，太原盆地同樣有緻命的弱點——面積實在太小了，連帶着隔壁的臨汾盆地加起來也不過1萬平方公裡，僅有關中平原的四分之一、四川盆地的二十六分之一。盡管汾河流過的土壤足夠肥沃，也難以養活太多人口。

因而随着唐由盛轉衰，高光時刻一過，無人再稱其為“天府之國”。

大平原上的“天府之國”，就是遼闊！

蘇秦在遊說秦王失敗之後，轉“連橫”為“合縱”，将目光投向了另一片可能成就霸業的“天府”——燕國。而燕國的都城“薊”，就坐落在今天的北京一帶。

▲ 北京，居庸關長城。 攝影/龔躍賢

如果從時間維度上看，北京小平原被稱為“天府”的曆史與關中平原所差不遠。然而，北京真正為人所認可，卻是在元朝以後。

北京 | 平原之上的“港灣”

“京師古幽薊之地，左環滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟，形勝甲于天下，誠所謂天府之國也。”

——《大明一統志》

在《北平曆史地理》一書中，作者侯仁之引用美國地質學家的說法，給予了北京所在的區域一個形象的定位——“北京（平）灣”。

處在華北平原的北部，北京西部的西山屬太行山脈，北部和東北部的軍都山則屬燕山山脈，兩山共同構成一處向東南環抱的“臂彎”，把北京擁入懷中；如果視野再大一些，随着永定河一路彙海河而入渤海，北京則更像是身處在“港灣”之中，坐山望海，氣吞天下。

▲ “北京灣”地形示意圖。 制圖/Paprika

相比于關中和成都，北京的地勢不夠險，也太偏北，尤其在古代人的觀念裡，頗有種“天子守國門”的風險。但北京的優勢就在于遼闊和通達，一面背靠山嶽，另一面則有拓展的可能，使得這座雄城擁有無與倫比的影響力。

從元朝定都開始，北京一帶就迅速發展，成為全國的政治中心。到明代遷都北京，明朝人對這片土地的地理條件重新審視，遠隔千年之後，再次将之定義為“天府之國”，并誇贊她“形勢甲于天下”。

▲ “鎮守萬裡河山”，圖為北京昌平區南口鎮12号烽火台。 攝影/李瓊

不過作為今天的首都，北京已然擁有太多美譽，以至于讓人忘了還有“天府”一說；又因太過繁盛莊嚴，反而少了幾分成都的“安逸”氣質，因此也少有人提及。

沈陽 | 北京身後的“陪都”

“盛京山川渾厚，土壤沃衍。蓋扶輿旁薄，郁積之氣所鐘，洵乎天府之國。”

——《欽定滿族源流考》

到清代，在宣傳北京的時候，清朝的統治者同樣也關注到了他們發祥地——盛京（沈陽）。

▲ 沈陽故宮。 攝影/李文博

沈陽能跻身“天府之國”行列，的确是帶有些政治色彩的。然而細看沈陽的地理條件，實則與北京有相似之處——

同樣是面向大平原（遼河平原），極目之處沃野千裡、土地遼闊；背靠着長白餘脈（千山），有險可守；南邊則離遼東半島不遠，遼河與渾河更是直通渤海。

▲ 遼河平原地形示意圖。 制圖/Paprika

與關中平原、成都平原相比，北京和沈陽不失為另一種“天府之國”的構想：作為“半開放”式的栖居地，既有背靠大山的“安全感”，也有更為廣闊的土地資源，重兵的戍衛和長城的守護彌補了天然結構的缺陷，更是有着臨近海洋的優勢。

東南沿海，“天府之國”的新模式

随着時間的遷移，“天府之國”的概念的側重點也發生了偏移——從最開始着眼于戰略地位，強調牢不可破的“山川形勢”，到後來看重經濟效益，指向物産豐饒的“魚米之鄉”。也從封閉，走向了開放。

以太湖流域為核心的江南，是最為典型的例子。

▲ 嘉興市秀洲區的菱塘。典型的水鄉風韻。攝影/夏松

江南 | 富甲天下的水鄉

“ 江淮而南，天府之國。”

——《盱江先生全集》

很少有人會把江南和“天府之國”聯系在一起。

在戰略地位上，江南簡直是“地勢封閉”和“高山險阻”的反義詞，更是偏安政權的“代表地”，所謂“馳來北馬多驕氣，歌到南風盡死聲”，這裡向來不是受得住金戈鐵馬的地方。因此，擔得起“天府之國”一詞的，隻能是江南的富饒。

▲ 太湖平原地形示意圖。 制圖/Paprika

自安史之亂後，中原動蕩，唐朝在财政上不得不倚重于“江南八道”，唐人韓愈說“賦出天下而江南居十九”；到了宋代，中國的經濟重心南移，更加劇了政權對江南的依賴，故宋人李觀把江淮而南叫做“天府之國”。明清時期已經少有人這麼說了，主要是因為江南的名頭太多——

“水鄉澤國”，說的是地貌；“魚米之鄉”，講的是物産；“煙雨江南”，又提到了氣候；“上有天堂，下有蘇杭”，更是誇到了天上去......因此“天府之國”，顯然不适合作為江南的代名詞。

福建 | 乘風破浪的港口

“閩故神仙奧區，天府之國也，并海而東，與浙通波，遵海而南，與廣接壤。”

——《閩中海錯疏》

福建，是被發現和開拓出來的“天府之國”。

明朝人對于福建的贊譽，主要指的是其沿海平原——福州平原、興化平原、泉州平原、漳州平原。這些平原都是由山脈中發育的水系，入海時沖積而成，地勢相對平坦，也集中了今天福建的大部分人口。

▲ 福建沿海平原地形示意圖。 制圖/Paprika

當中原人不堪戰火襲擾，舉家遷至江南時，卻發現好景不長，江南又烽煙四起。有一部人隻能跋山涉水，将這些綴連在海邊的平原作為最後的容身之所。他們在此開墾荒田、興修水利，改造着自然環境；又将目光向海上拓展，在“媽祖”的庇佑之下，揚帆遠航。

▲ 福建，沿河漁民正在捕撈海鮮。 攝影/熊可

到元代時，以刺桐花為标識的泉州港，已然成為了世界上最大的港口之一，“刺桐港”之名，甚至馳名歐洲、非洲以及中東諸國。古人“天府之國”的贊譽，與其授予這片土地，不如說是在稱贊這群“天府的開拓者”。

▲ 台灣嘉南平原地形示意圖。 制圖/Paprika

至于把台灣稱為“天府之國”，是清代才有的事。明清之交，鄭成功準備收複台灣的時候，曾說：“荷蘭甲螺何斌負債走夏，盛陳（台灣）沃野千裡，為天府之國，且言可取之狀。”在當時，台灣農業較為發達的地區主要就是指是台東地區和嘉南平原，而到今天，中國的“寶島”之名，顯然更為人熟知。

而成都，自打從關中手上接過“天府之國”的名号，一直穩定發展，經久不衰。直到今天依然充滿“天府之國”的生機，

- END -

文丨九月

圖片編輯丨吳學文

地圖編輯 | Paprika

封圖攝影 | 熊可

*特别鳴謝 蕭璇

參考資料

《中國曆史上的“天府之國”》陝西師範大學 王雙懷

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部