本文為《深度報道與非虛構寫作》課程作品

　　一件藍色綢布裹身裙，搭配低跟涼鞋，再用發夾挽成發髻，臉上帶着淡淡的妝容，張雪梅站得筆直。

　　然而場景并不是辦公室。溫州鞋廠的流水線上，機器持續的轟鳴中混雜着管理員催促進度的聲音，空氣裡彌漫着熱熔膠的味道。傳送帶不停地運輸，各種樣式的鞋恍若一茬茬割不完的野草，上一雙鞋的鞋帶還沒整理好，下一雙鞋已然來到。

　　張雪梅站在傳送帶前，把鞋逐隻塞入内襯，再套進無紡布袋。和人們印象裡的工廠女工不同，她總是穿着裙子，配一雙帶跟的鞋，說話輕聲細語，笑起來帶着點腼腆。她的眼尾處細紋皺在一起，偏高的顴骨微微泛紅，顯出西北兒女風沙下長大的痕迹。

　　文/何思怡

　　圖/王一然

　　/ 非典型女工/

　　晚上六點，溫州大都市女鞋園區三期，密密匝匝的電動車湧進來，然後被整整齊齊地碼在劃定的方格裡。不遠處的車位上，停着老闆車牌号滿是6和8的保時捷和奧迪。

　　張雪梅跟随電動車大軍進了園區，今天她要上夜班。受限電措施影響，園區裡的鞋廠老闆們商量着錯峰生産：流水線前段白天生産，後段則從晚上六點開始，上到淩晨兩三點收工。

　　園區樓下的電動車大軍

　　工人們三五成群地下車走向大樓。按電梯，等待，開門，将近二十來人湧進貨梯，關門，鐵皮地闆的梯廂笨重地向上運行，廂内傳進齒輪摩擦的聲音。再開門時，工人們嘩啦散開，“流”入不同樓層的廠房裡。

　　張雪梅“流”進三樓的米奇女鞋廠。她是米奇女鞋廠流水線後段的一名普工，主要工作是把流水線前段做好的鞋子一個個套進無紡布袋裡。

　　米奇女鞋廠的員工近五百人，其中有四百八十多人都在流水線上工作。工人們從全國各地來到溫州，但外出打工，多是出于生計需要。張雪梅左手邊的男孩今年17歲，因為成績不好，4月份被父母帶來鞋廠；斜對面和她年齡相仿的同事則是因為丈夫欠債，不得不出來打工還錢。從青澀稚嫩的少年少女到發福臃腫的中老年人，工人們多以家庭或家鄉為單位聚在一起。大家在皮帶的兩側或坐或站，有的帶着耳機聽歌，有的大聲地和周圍同事開玩笑，手上的動作卻從不停歇。

　　和同事們比起來，張雪梅顯得不那麼“典型”。她不聽歌，也不大參與交談，一個人站在自己的位置上，動作不緊不慢，隻剛剛好跟上流水線的節奏。即使一直待在廠房裡，48歲的她也總化着淡淡的妝，穿着她的小高跟，笑着聽大家說話。偶爾旁邊的同事找她拉家常，問她為什麼來鞋廠打工，她回答的聲音也很輕，堪堪要淹沒在機器的轟鳴裡。她說，打工是“為了自己”。

　　/ 離開慶陽，到社會去/

　　張雪梅的“工齡”并不長，今年三月她才來到米奇女鞋廠上班。在此之前，她一直待在甘肅慶陽，中國西北的一座小城，距離溫州1877千米，“很遠很遠的一個地方”。

　　張雪梅的第一份工作是在慶陽一家國營毛紡廠裡當操作工。她十八九歲就接了父親的班當工人，單位福利好，隔三差五搞文體比賽，“鐵飯碗啊，真是神氣十足”。張雪梅最喜歡的就是單位的毛巾，彼時的毛巾尚算稀罕物件，每每她帶着廠裡發的毛巾回家，鄰居都會投去羨慕的目光。但上工時，看着眼前的機器把棉紡成一股股細細的線，又把線織成一塊塊毛巾，張雪梅總覺得“生活欠點兒味兒”：“安穩是安穩，但是總不能一輩子都待在慶陽這麼小的地方。”

　　1998年，毛紡廠響應國家政策實行下崗。大街小巷上回蕩着《相約98》，張雪梅在歌聲裡簽了買斷工齡的合同，領到單位最後一筆錢，從此和“鐵飯碗”再無關聯。

　　但張雪梅的心裡卻帶着對另一種生活的期待。開春後，她用自己的“遣散費”租下一間店面，開了家小小的服裝店，“自己坐大巴車去西安進貨，選喜歡的流行的樣式，再大包小包地背回來，一件一件地挂到牆上”。張雪梅很喜歡這份工作，因為可以時常到更大的西安去：“西安人都說是爛慫大雁塔，我覺得好看嘞，好長的曆史。我就在想，西安都這麼好，我還想去更遠的地方看看”。但好景不長，因為經營不善，張雪梅的服裝店隻開了大半年。

　　之後的一切漸漸超出張雪梅的設想。“鐵飯碗”不再，遣散費投進了關掉的服裝店裡，生活軌道被扳回：結婚，生小孩，做家務，照顧老公，教育兒子，人生突然被一系列瑣碎的事務填滿。張雪梅在家當起了家庭主婦，再也沒辦法随時“坐大巴去西安”。隻是在她掃地的時候，做飯的時候，白天送兒子去上學的時候，晚上和丈夫躺在同一張床上的時候，她總是想起在毛紡廠的工作，眼前的一切和機器織布“好像也沒啥區别”。

　　在鞋廠工作的張雪梅（右一）

　　張雪梅記得，兒子讀高中時住校，她經常在周末做兒子喜歡吃的菜送去學校，“給他改善下生活，順便問一下最近的學習狀況”。但叛逆期的兒子卻不領情。“周末他想和同學出去吃，結果我每次都去送飯。有一次他就生氣了，問我‘你沒有自己的事情嗎？不要管我了’” ，張雪梅當時就“懵”了，“我沒有自己的事情嗎？”

　　兒子到溫州上大學後，這個問題愈發使張雪梅感到困擾。每天待在家裡，連“哪個碗的碗沿上磕了一下”她都一清二楚，張雪梅感覺自己“要瘋了”。

　　“走得遠遠的，走到社會裡去”，這個不安分的念頭在張雪梅心裡發芽。兒子電話裡描述的溫州“又富，工資也高”，漸漸變成一個符号，像西安的大雁塔一樣吸引着張雪梅。今年三月，張雪梅不顧丈夫的反對，決定到溫州打工，“人還是要和社會接觸”。

　　/ 出走之後/

　　從慶陽坐大巴到西安，再坐三十多個小時的火車，穿過一個又一個隧道，張雪梅來到溫州。

　　48歲不是一個好找工作的年紀。張雪梅隻有初中文憑，又在家裡待了二十多年，缺乏社會經驗，幾經輾轉才在同鄉的介紹下來到米奇女鞋廠，當不需要技術的普工。

　　真實的打工生活，和她在家想象的不太一樣。

　　瓯江靜靜流淌，江岸邊燈火閃爍，兒子電話裡溫州的富庶證據确鑿。但這富庶又是折疊的。幾公裡外的鞋業園區裡，除了工廠的方形窗口整齊地透出亮光外，街上總是黑漆漆的。老舊的員工宿舍和狹窄的街道，小餐館的招牌燈箱半亮不亮，這才是園區裡的生活。

　　魯迅在《娜拉走後怎樣》裡寫道：“她除了覺醒的心以外，還帶了什麼去？……她還須更富有，提包裡有準備，直白地說，就是要有錢。夢是好的；否則，錢是要緊的。”

　　錢是要緊的，對于張雪梅來說正是如此。

　　限電政策後，米奇女鞋廠的普工每天工作八個小時，從晚上六點到次日淩晨兩點，周末休息一天，不包吃，但有員工宿舍，四人一間，底薪3900元。

　　張雪梅所在的流水線後段

　　即便如此，對于在鞋廠的生活，張雪梅依舊感到滿足。她把自己的微信簽名改成了“自己選擇的路，再艱難，都要堅持走下去！”，大多數時候，她很能自我開解。“我這麼多年一直都是86斤，幾十年都沒長胖過，到這兒來才半年，胖了兩斤了。”張雪梅比劃着自己的腰圍，不好意思地笑了笑。

　　上完夜班後，張雪梅通常跟着室友回去吃碗泡面，聊天，洗漱，再“一覺睡到下午一兩點”。起床後，她和室友一起用口小鍋做點飯吃。“鍋”是室友不知道從哪兒淘來的小電飯煲，右邊的塑料鍋把在長期的日曬下變脆，原本的白色染上了洗不幹淨的黃漬。但在這口鍋裡，張雪梅和室友變着花樣地做“美食”：白粥、燙飯、土豆焖飯、方便面泡飯……四個人端着碗圍坐在鍋前，張雪梅感到久違的集體歸屬感。“我們感情很好，放假了我們還一起去附近玩，如果說哪一天要走了，我真的最舍不得她們。”

　　宿舍裡，沒有人對這樣的生活有更多的要求。室友之一的王珍說:“溫州比起其他地方算是好的了，我屋頭那口子在成都的廠裡面，工資還沒得我高。”大家一天一天地做飯，一天一天的上工，也一天一天地盼望工資，隻期待這個月老闆生意好點，訂單多點，“能掙個一兩千的提成”。

　　/ 孤獨的心/

　　來到溫州後，張雪梅把微信名改成了“孤獨的心（313）”，三月十三日是她第一天在米奇女鞋廠上工的日子。在溫州鞋廠裡，張雪梅似乎已經找到了自己要做的事情，但依舊感到孤獨。

　　張雪梅的朋友圈首頁

　　為了來溫州，張雪梅頂着巨大的壓力。親友的不解和阻攔，丈夫不止一次“你是不是有病，好好在家不幹”的質問，都讓她無言以對，簡單的一句“我就是想看看外面的世界”似乎無法說服自己周圍的人。今年張雪梅生日時，隻有老家的二姐給她打來了視頻電話。領着二姐發來的紅包，張雪梅在朋友圈寫下“關心我的人，我會好好在這裡生活”。

　　至于兒子，張雪梅離開慶陽，卻希望兒子回到慶陽。大學期間，張雪梅的兒子曾和一個溫州本地女孩有過戀愛，“談了個溫州女朋友，家裡也是開鞋廠的，搞外貿，聽說資産有上億，那個女生家裡離他們學校有四十多公裡嘛，每天都開保時捷上學”。兒子想繼續和女孩在一起，以後留在溫州發展。但張雪梅很不滿，說什麼也不同意。今年六月，兒子畢業，最終頂不住壓力和女孩分手回到慶陽，當了一名小學教師。張雪梅很高興，隻希望兒子再早早地找個女朋友，“明後年就結婚，安穩過日子”。

　　張雪梅轉發為甘肅抗擊疫情加油的朋友圈

　　更多的時候，陪伴張雪梅的隻有短視頻。吃完午飯，離晚上上班時間還早，張雪梅常常一個人斜倚在鐵欄杆做的床頭上刷快手。她最喜歡的視頻博主叫“四川可樂”，是一個主打情感連麥的男主播。點開“四川可樂”的主頁，大多是一個開着明顯美顔瘦臉濾鏡的青年男子的大頭照，介紹欄裡赫然顯示着他的粉絲接近三千萬。四川可樂調解的感情事件往往是編好劇本的“狗血大亂炖”，諸如“冷巴和淩軒談了戀愛，冷巴懷孕，冷巴媽媽向淩軒要錢，淩軒媽媽不同意，又牽扯出前同學、親爸、以及一個腦殘富二代”的故事。但張雪梅笃定地認為四川可樂“見識廣”，“有方法”，再麻煩的局面也能調解好，“人家還是博士呢！”

　　又一個短視頻刷完，上班的時間到了。

　　張雪梅站起來整理裙子上被坐出的褶皺，再換上她的低跟涼鞋，和室友出發去廠房。她們一起下樓，騎上電動車慢慢駛遠。張雪梅的身影渺小起來，彙入無數個電動車組成的車流裡。前方園區裡的燈已經亮起，無數個亮光小方格保持着一緻的沉默。不遠處的高鐵呼嘯而過，風裡混着若有若無的皮革和膠水味，輕輕拂動一顆孤獨的心。

　　張雪梅工作的地方，每一層都是不同鞋廠的廠房

　　文中人物和具體廠名已做化名處理

　　版面編輯| 孫天澤

　　責任編輯| 呂晉揚

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!