編者按：作者張曉虹 原雲南瀾滄縣惠民農場二連知青。原文發表在《八千子弟》--北京知識青年赴雲南四十周年紀念文集上。這次作者進行了認真的修改，重新發表。

中學生活剛結束時，我們住的是茅草房。

那是1968年的12月初，我們一行約300名北京知青曆經半個月旅程，來到雲南瀾滄縣惠民農場，分到二隊的有62名。中國那時在發政治高燒，也正在“援越抗美”，為治療瘧疾，惠民農場試種可提煉奎甯的金雞納樹。

從西雙版納的首府景洪經勐海縣往瀾滄縣走，出了勐遮壩，公路剛上坡，第一個小山包上就立着惠民農場二隊，邊那方刻着“65”公裡的裡程碑是最好的路标。

就地取材的茅草房

二隊是惠民農場新建的苗圃隊，我們加入時隻有30來位老工人和幾排黃中透綠的茅草房。知青來了，隊裡增加了三分之二的人手。先治坡後治窩，老工人和知青混合編組，分頭開台地、修苗床、砍木料、搭蔭棚。之後，隊裡開始蓋食堂。為了防火，也為了糧食安全，食堂的牆壁是用稻草和紅泥糊在木架上建造的。

這種泥木結構的房屋當時在二隊僅有兩座，一是倉庫，二是食堂，這是隊裡最為堅固的建築。1969年元旦剛過，大家就在新食堂排隊打飯了。3月底，隊裡又蓋了一排主要用于辦公、會議等的草房。這排草房蓋好後，二隊的格局就基本成形了。進入隊門，依次是豬圈、食堂、倉庫等後勤用房；再往裡走，是靠近食堂的一排宿舍，随即就到了全隊的中心區：舒緩的山包平整後成為連隊的操場，約有兩個籃球場大。東南西北，四排草房齊整地圍着操場，每排有一至兩座不等，基本對稱。除西邊的一排基本用于辦公、開會外，其餘三排是宿舍。

1970年5月前，二隊所有的宿舍都是竹木結構的茅草房。這種草房蓋起來非常快當，無需打地基，隻要将就山勢開出平台，夯實生土，地面就完成了。地面上栽木柱，搭出酷似簡筆畫的“房屋”的框架，梁和柱全用剝了皮的樹幹，絕無榫卯，交叉部位一律用鑄鐵的“螞蟥釘”咬合連接。後續步驟是加密牆架和頂架，立穩竹片牆；鋪牢茅草頂，最後綁上竹笆門、竹片窗，即告竣工。要說這蓋房的材料有什麼不是全隊的人從周圍山上砍伐來的，大概除了螞蟥釘就是細鐵絲了。

草房剛蓋好時是漂亮的青綠色，逐漸變黃。每座草房大約有五六米的跨度，十三四米的長度。一座草房可住20來人，内部一般要分隔成四個小房間。草房的牆有兩種，一種是把粗大厚實的大毛竹筒縱向砍出許多細密的裂縫，再由頂到底劈一刀，展開成一個竹片，當地叫竹篾笆，篾笆并立成牆。這種巧妙地運用微分原理，變圓筒為平面的本領，是當地的少數民族老工人教會我們的。

另一種是用又細又薄的泡竹皮縱橫相編成席，再以席圍牆。竹牆的高度止于房梁。外牆正好與“人”字形房頂相接，基本合縫。因為屋内沒有頂棚，内牆壓在橫梁下方，所以同一排草房的各房間在橫梁之上是完全通透的。拖着長尾巴的灰色“梁上君子"自然暢行無阻。曾有過這廂男生的襪子遍尋無着，正嚷嚷着問同屋的知青時，卻有女生隔壁答話：“怪不得呢，這兒有一隻。接着!”一團東西飛牆而落。再一看， “拖運工”早已大飽口福，襪子成了篩子。

茅草房知道我們的苦與樂

滇西大理白族自治州的下關市，因四季刮風，晝夜不停，享“風城’’之稱。而滇南的西雙版納大多是風和日麗的，版納地處北回歸線以南，層巒疊嶂、植被茂盛，一年僅分旱、雨兩季，多的是驕陽、暴雨、濃霧。我們所在的瀾滄縣惠民山正與版納交界，極少狂風，安居草房，無需顧慮“卷我屋上三重茅"。

我們到農場時正值旱季。版納的旱季是l 2月到4月，是濃霧肆虐的時節．黎明之前，茫茫霧霭升騰湧動，天地似乎都浸泡在米湯中，能見度不足200米，空氣濕得似乎能擰出水來。清晨去趟廁所回來，頭發表面會浮着一層小水珠。知青們常常疑惑這是霧還是雨?我們的草房。白天可以透過圍牆的縫隙隐約看到外面的人影，氤氲的潮氣自會流入屋内，滲進每個人的被褥，有時可見床下長出蘑菇來。濃霧在山間茂密的草叢和樹葉上凝結成厚厚的露水，上午出工時，羊腸山道邊伸展的雜草會把我們的褲子蹭得濕到腰部，好在挨到九十點鐘，即會豔陽高照，乾坤朗朗．衣褲上的水分會被收幹。逢到休息日。全連到處扯滿了繩子，即使最能湊合的男生，也會把被褥抱出來享受陽光。

草房四季陰涼，遮陽是沒什麼問題的，但因門窗狹小，通風采光都較差，屋裡不容易晾幹衣服。尤其是每年5 月到11月的雨季，濕衣服隻能挂在屋檐下。這裡雖無江南“霪雨霏霏，連月不開”的糾纏，但有“六月天，娃娃臉”的多變，晴雨交替，每日數場。我們出工時僅戴頂鬥笠，衣裳不知要被淋濕多少次。開始時，大家本能地穿着幹衣服出工，後來因換下的衣服晾曬不幹，衣服換不過來，出工時就照舊穿上濕衣服。勞動時被雨水和汗水浸透的衣服緊貼在身上，烈日下可見彎曲的脊背上冒着陣陣白汽。衣服就這樣幹了又濕，濕了又幹。

雨下得久了，房頂的茅草會積水，在屋内滴滴答答地濺落。我們都嘗過“床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕"的滋味，每人的蚊帳頂上全是一圈圈的黃色水印。

剛下鄉時老工人告誡我們的：“身體好不好，過了雨季才知道"。果然，經過旱季的露水浸，雨季的雨水澆，再加上成群的“小咬兒”和蚊蟲的襲擊，使大部分知青在第一年雨季時出現爛腿、流黃水、起紅疱等症狀，嚴重的甚至發燒，可忙壞了隊裡的衛生員。那時候，好多人的腿上滿是繃帶，活像打着紗布的綁腿。這種普遍的水土不服的傷病，一直到第二年旱季到來時才逐漸消失。草房知道，除非連日高燒不退或是嚴重外傷，知青們很少有請病假在家休息的。

草房雖說不能完全遮雨擋霧，但隻要及時修補，還是可以滿足我們的基本需求，庇護着我們這群年輕的農墾工人安穩入睡，恢複透支的體力。

草房競讓蹉跎歲月更添荒唐

草房天然的缺陷是不隔音。單薄的竹牆，就算再添加一塊三角形，封住橫梁到脊檩的空缺，想阻擋聲波也是枉然。屋内說話，不僅隔壁明了，過路人也能聽個八九不離十。

那時全隊百把人，北京知青的年紀多在1 7——2 1歲，最小的才1 5歲。所謂的“老工人”工齡隻比我們長兩個月，年齡與我們相仿，估計沒有超過25歲的。連裡全是小青年，住在不隔音的宿舍中，開始也沒覺得有太多不便。那是推行“鬥私批修"的年代，更不可能有尊重個人隐私的概念，知青們除了自己的箱子，再沒有什麼私人空間。

連裡最先成家的是老工人楊召益和李菊芳，新房夾在南邊那排宿舍中間。新婚第二天，連隊外山坡上的墾荒工地上，響起一波又一波的笑聲，住在新人隔壁的老工人神氣活現地模仿着：新郎新娘如何在臨睡前夫領婦随地認真進行着“……萬壽無疆，萬壽無疆！萬壽無疆！……永遠健康，永遠健康！永遠健康！”的晚彙報。沒過多久，這個小家庭就搬到連部辦公用房的最北頭的一小間，偏于一隅，行人也很少。

如果說這隻是沒有惡意的玩笑，可悲的是，在那個扭曲的年代，草房的缺陷被人利用，使蹉跎歲月更添了荒唐與傷害。

1970年3月成立雲南生産建設兵團，我們惠民農場二隊的建制也改為一師五團七營二連。4月就開始進行“一打三反”運動。十年浩劫之中，運動不斷，凡運動各單位必得揪出幾個批鬥對象，否則絕不罷休。讓人不理解的是，鬥争的矛頭逐漸指向了部分知青。不隔音的草房為收集“罪證”提供了便利。當事人渾然不覺中，少不更事的玩笑、特立獨行的見解、血氣方剛的抱負……都己成為挨整挨批、無限上綱的把柄和導火索。

收聽半導體的知青，被揭發為“偷聽敵台”。1970年8月上中旬，連裡開會批鬥景山學校的知青龔其龍。有人厲聲喝問：“昨晚上你還收聽敵台，坦白交代，聽的哪個台，哪樣反動内容?”“澳洲廣播電台，介紹鴨嘴獸。”龔其龍擡起眼睛實話實說。唉，夠了，這就足夠繼續批鬥的罪證了。

1970年4月底，一點星火轉眼成勢，兇猛地吞噬了連部的那排草房。為減輕火災隐患，重蓋的房子用紅泥稻草糊牆，它是二連第一座住人的泥牆草房。

1971年12月15日，二連和全營同步，開工建造磚柱瓦頂土坯房。在日光雨霧和白蟻蛀蝕中支撐了3年多的草房逐漸消失。但它早已成為不可磨滅的記憶，镌刻在我們二連知青的心靈深處。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!