這幾天，閩越風總感覺像在做夢。

　　1月8日晚，他第一次踏上紅毯。1月12日晚，他又換上戲服，在抖音直播“古韻煥新·華彩傳承”晚會上與鳳凰傳奇、龔琳娜等明星同台。而他的身份，是一位自學越劇二十年的票友，抖音直播間最早的越劇男主播。

　　紅毯上的閩越風

　　二十年來，閩越風走過一條漫長而坎坷的路：從歌舞演員到戲曲演員，從福建南平到上海，從互聯網1.0時代的網絡論壇到語音聊天室再到直播間，從自掏腰包四處表演到連續1000多個夜晚在抖音上直播。閩越風一路走一路唱，搭建起一方有歸屬感的舞台，累積起46.7萬粉絲，靠打賞獲得豐厚的收入。

　　閩越風就像一陣風，哪兒有觀衆，就吹到哪兒。種子随風而來，遇上點泥土，遇上點水，就深深紮根，默默生長。閩越風的故事，也是疫情中衆多從線下走到線上求生存、找出路的民間戲曲人的故事。沒有舞台就創造舞台，身處鬥室也要對着手機屏幕唱下去、演下去，他們讓傳統戲曲在今天擁有更穩固的基石，更年輕的觀衆，更長久的生命力。

　　閩越風（右）在抖音直播“古韻煥新華彩傳承”晚會上

　　離故鄉

　　閩越風出生在福建南平，本名範邵平。因為母親是個越劇迷，他小時候常在家中聽母親播放的越劇黑膠唱片，還會跟母親一起去劇場看表演。看完回家，他就拿枕巾當水袖，在床上咿咿呀呀地唱。

　　1993年，15歲的閩越風考進當地一個歌舞團。那年，歌手張信哲的《愛如潮水》火遍大江南北，他因為聲線和張信哲很像，唱了不少張信哲的歌。

　　那時候，歌舞團四處演出，在衆多歌舞節目中總有一個保留節目——越劇聯唱，由幾位臨近退休的老演員演唱，這是閩越風最喜歡的節目，聽得也最認真。

　　原來，歌舞團的前身是一個越劇團，上世紀80年代，戲曲落寞，演出市場萎縮，為生存轉型成歌舞團。老演員看這個新來的小夥兒喜歡越劇，就給了他一盤浙江小百花越劇院的磁帶，他便跟着磁帶自學。

　　2001年，省裡要舉行專業戲曲比賽。因為早已改成歌舞團，團裡并不重視這場比賽，通知發下來，離正式比賽隻有一周時間了，閩越風卻想試一把。

　　初生牛犢不怕虎，從沒參加過比賽的他，用一個星期時間跟着VCD啃下一個唱段，穿上高靴，套上水袖就上了賽場。沒想到，他一舉拿下專業組銅獎。這是一場改變他一生的比賽，他從此潛入越劇的海洋，越遊越遠，越潛越深。

　　自己化戲妝

　　2002年，閩越風辦了停薪留職，跟随家人從福建搬來上海。家人在嘉定區辦起木箱加工廠，創業不易，他時不時被叫去幫忙，但心思從不在生意上。一有機會，他就找借口到市區參加戲曲沙龍。作為百年“戲碼頭”，上海的越劇氛圍很濃，在社區戲曲沙龍上，隻消花5元錢買一杯茶，他能跟一群喜歡越劇的老年人待一下午，偶爾還登台唱一曲過過瘾。

　　來上海二十年，閩越風一有機會就在江浙滬各地參加比賽。最近，他參加了兩場特殊的比賽。其中一場比賽是他與20位抖音戲曲主播在同一個直播間連麥PK，專業演員占比高達三分之二，涵蓋了京劇、越劇、黃梅戲、豫劇等不同劇種，評審都是戲曲表演藝術家，但閩越風并不怯場。

　　隻有5分鐘的表演時間，他選了新《梁祝》選段“離故鄉”。雖沒接受過專業訓練，但閩越風勝在聲線辨識度高，比越劇男小生更柔和，比女小生更陽剛。再加上在抖音上直播已近4年，他更習慣在鏡頭前表現自己，唱演結合，又在服化道上花足了心思。最終，他的評分在20位戲曲主播中位列第二，直通抖音直播“年度嘉年華”紅毯。

　　台上的閩越風

　　另一場是抖音直播“華彩傳承計劃”線上選拔，彙集戲曲曲藝、民歌、民族樂器、中國舞四大垂類主播，其中不乏知名專業演員。在後援團“閩家軍”的助力下，閩越風提前拿到晉級卡，最終登上1月12日晚的“古韻煥新·華彩傳承”晚會。

　　從走紅毯到與明星同台，閩越風說，自己迎來了人生的“高光時刻”。而這一刻，離不開過去二十年的執着。

　　覓知音

　　學習越劇的二十年，閩越風最好的老師是互聯網。他一直緊跟互聯網疊代，在網絡上乘風破浪，尋覓知音。

　　千禧年之初，網絡論壇（bbs)還很流行。閩越風無意中進入一個戲曲論壇，遇到了來自全國各地喜歡越劇的朋友，大都是二十來歲的年輕人，大家每晚都在論壇上聊天。“因為當時我周圍沒有幾個喜歡越劇的人，有時候覺得孤獨，一進入論壇，就好像進入一個新世界，全都是跟我一樣的人。”

　　後來，聊天室（chat room)興起，大家的交流方式從文字轉變為語音，終于可以唱了。“每天吃好飯，我們就在聊天室裡唱，大家輪流唱，每天都要唱到淩晨一兩點。聊天室裡人多的時候有一兩百人，大家都很熱愛越劇，有時候我們還會請專業越劇老師來給我們指點，氣氛非常熱烈。”

　　2003年，聊天室成員第一次線下聚會，用衆籌的方式在上海浦東的一家專業劇場舉辦了一場演出。那一回，從全國各地來了将近200人，閩越風高興壞了。“因為大家每天都在網上聊天，就跟老朋友見面一樣。”

　　演出當天，很多人都是第一次穿上戲服演出，觀衆有來自全國各地的戲迷，也有社區裡的居民。閩越風回憶：“其實大家的表演水平參差不齊，有人穿上高靴路都走不穩，出了不少洋相，但大家都非常認真，非常珍惜這次表演機會。”

　　閩越風在社區

　　演出結束大家還不盡興，夜宵吃着吃着又唱了起來。鄰桌的人也跑來圍觀叫好，還點戲請他們唱，一直唱到午夜。散了回到賓館，又在賓館房間裡繼續唱到淩晨。因為第二天要分開，許多人都哭了。

　　那次之後，幾乎每一年，聊天室裡的朋友們都組織一次線下聚會，偶爾也一起演出，費用都是“AA制”。

　　2007年之後，語音聊天室沒落，當初每晚都要在聊天室裡唱越劇的年輕人紛紛結婚生子，各忙各的，四散而去。後來雖也組建過QQ群、微信群，但聊得越來越少，讓閩越風感到落寞。

　　靠之前積累的小圈子裡的知名度，閩越風偶爾能接到一些在江浙滬線下演出的機會，但一點微薄的演出費，遠不夠他置辦行頭，每次都要自己往裡貼錢。家裡工廠漸漸步入正軌，閩越風也年過三十，家人不理解：他究竟要不務正業到什麼時候？

　　新賽道

　　2019年1月30日，閩越風注冊了抖音号，十幾天後，他發了第一個短視頻，如今看來十分粗糙。但作為抖音首位越劇男主播，他占了先機，一夜漲粉兩三萬。

　　一周後，他邁出直播第一步：一支簡易的話筒，一部手機拍攝，他從頭到尾唱了4個多小時，絲毫不覺得累。“那時候也不知道怎麼直播，我就照着之前戲曲聊天室的方法唱，唱得很過瘾。”

　　閩越風的直播間

　　他從此一發不可收拾，每晚連唱三小時，不向粉絲索取禮物，也不跟人連麥PK。粉絲隻要花一毛錢把燈牌點亮，就可以點唱。他幾乎全年無休，連大年三十晚上也上直播，即使這樣，第一年的收益依然很微薄。

　　閩越風的直播間

　　那一年，他還加入了上海市浦東新區金沙越劇團。閩越風直播時，經常也會邀請團裡演員一起參加。于是，團裡的演員也紛紛開起了直播。“我常常說，如果你開直播是為了賺錢，你可能很快就失望，就放棄了。隻有熱愛，才能讓你挺過最開始也最艱難的一段路。”閩越風說。

　　閩越風跟團演出

　　起初收入雖不高，但閩越風舍得投入。他在家附近租了一間工作室，本想用來做茶葉生意，卻成了他的直播間。為了讓畫質、音響效果更好，他購置了單反相機、燈光和頂配的聲卡，一點一點摸索，直播效果越來越好，粉絲也越來越多。

　　2020年疫情暴發後，不少專業戲曲演員失去了線下舞台，也紛紛“下場”，在抖音直播間尋找舞台。戲曲直播圈子變得越來越“卷”，閩越風卻覺得是件好事。“很多專業的老師剛開始直播，不太了解直播的遊戲規則，所以經常‘連麥’向我請教，我也在這個過程中跟專業老師學到很多。”

　　台上的閩越風

　　2022年封控期間，閩越風一個人搬到工作室裡住，每天做些簡單的食物果腹，一場直播也沒落下。這些每日的直播，陪伴了許多跟他一樣封控在家的戲曲迷。

　　線上積累的粉絲，轉化成了線下的觀衆。每回閩越風有演出，都有不少粉絲從全國各地跑過來看，給他送來花籃和精心準備的小禮物。閩越風說：“二十多年來，我一直在尋找舞台。雖然一直沒進專業越劇院，但我也算闖出一個屬于自己的舞台，有了一群‘鐵粉’，真的很幸運。”

　　閩越風在社區演出

　　粉絲多了，打賞收入水漲船高，閩越風将一部分收入投入原創作品的制作。他的第一首原創作品《憶江南》将越劇和流行音樂結合起來，反響不錯，越歌《君子賦》也在制作當中。“一個演員，在這個行業這麼久，如果沒有代表作，我覺得也蠻失敗的。所以我想多做一些原創，不能老在直播間裡唱别人的東西。”閩越風說。

　　2023年，閩越風的新年願望是，等春暖花開，在江南辦一場線下聚會，把粉絲邀請來見證《憶江南》MV的開機儀式，一起賞花，唱曲，共赴江南好春光。

　　欄目主編：施晨露 文字編輯：施晨露

　　題圖：閩越風在抖音直播“古韻煥新華彩傳承”晚會上 圖片來源：被訪者提供

　　來源：作者：吳桐

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!