談到《堂吉诃德》，或許大部分人都會和曾經的我一樣，隻是将它看作一本“講了一個有意思的故事”的笑話小說，将堂吉诃德看作一位荒唐的騎士小說“中毒者”。也或許這是一個太俗套的情節：一部名著總是要“再讀”、“再發現”，才能領悟它那過于沉重的内蘊。而這，正是我閱讀《堂吉诃德》的真實體驗。

第一次翻開這本書，還是小學的時候。不必贅言，那個時候的我不過把它當作一部好笑的小說來讀。時隔數年，在一個想“尋點樂子”的枯燥午後，我再次翻開了這部“膚淺”的小說。然而，這一次，我卻讀出了一種深重的悲哀——那荒唐的行動不再可笑，而變得可憐起來。而一口氣讀到結尾，我甚至不知道我該同情堂吉诃德，還是同情我自己。

急症來得太突然，帶走了阿隆索·哈吉諾身上全部的生命力，以及關于“堂吉诃德”這個名字背後的一切。開篇，那個堅定地與過去決裂的拉曼查鄉紳，放棄了自己的名字、身份、名譽，滿懷壯志走上了遊俠騎士之路。而故事的結尾，這個五十多歲的幹瘦老人終于決定與現實握手求和，接受現實給予自己的定義了。

然而，在這之前，堂吉诃德分明就已經死了。在他承認自己清醒過來的那一刻起，堂吉诃德分明就已經死了。這種消亡比起肉體的死亡更加令我感到精神為之一振，因為一個曾經反抗過的人最終還是失敗了，認輸了，逃避了，決定餘生都保持冷漠，平庸麻木地苟活于世。如此看來，堂吉诃德畢竟還算幸運，因為随着精神的萎靡，肉體也迅速地消亡了。

那時，迫切想要找點樂子的我正在一個矛盾結的分界點。或許，在同學的眼裡，我多多少少也帶了些堂吉诃德的意味。在一所以理工科見長的大學裡，我正就讀于一個“有着光明前景”的專業，甚至成績也還不錯。如果繼續從這條路上走下去，我的未來多麼清晰啊！但是，不知為何，我的大腦中卻孳生出一種奇異的沖動。這種沖動，讓我想從明亮、現代的實驗室中一躍而出，鑽進那個大學裡最破舊、最無人問津、最不能夠“經世緻用”的紅磚樓。這種沖動，讓我鬼使神差地在轉專業申請書上，填下了“中文系”三個字。

有很多聲音聯合起來勸誡我：文學有什麼用呢？能找到什麼好工作嗎？能有什麼實用價值嗎？你為自己将來打算了嗎？……如此種種。以至于我開始懷疑我曾經在課本上讀到的一切：我懷疑屈原的“亦餘心之所向兮，雖九死其尤未悔”是假的；我懷疑陶淵明的“實迷途其未遠，覺今是而昨非”是假的；還有我最愛的小晏，盡管我曾深深地為小蘋的美麗沉醉，但假如沒有小蘋，小晏的一生是不是要好上許多？

畢竟，這些詩歌又沒有任何的生産性。

我承認我是一個不夠精神也不夠物質的人，所以才産生了窮途末路的落魄感。如果我能夠徹底地放棄對所謂世俗成功學的向往，從此靜坐文學的修道院，而沒有任何顧慮與後悔，又或者我大膽地承認自己是一個徹頭徹尾的俗人，想要錢，很多很多錢——那麼，我就不會再翻開《堂吉诃德》。

可是，這本書不僅沒給我帶來樂子，反而帶來了沉重。是的，我分明看到，我是一個欲做堂吉诃德而不能的人。我沒有勇氣去挑戰世俗的眼光，也沒有決斷去踏上征程。

我又想起魯迅的《孤獨者》中魏連殳的結局：“我已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經真的失敗——然而我勝利了。”

這不正是堂吉诃德的結局嗎？這樣的結局在世人眼裡是值得欣慰的，因為瘋子終于清醒過來了，終于知道自己的所作所為多麼可笑、荒謬了。也許有人會惋惜，卻隻是因為堂吉诃德不再能給自己提供談資與笑料了。然而隻有孤獨地反抗過的人才知道，這是一種怎樣深沉的悲哀與無奈！面對社會，面對曆史，面對世俗，一個人的力量實在是太過于渺小。

塞萬提斯

有人說，塞萬提斯是為了避免再出現有人寫出《堂吉诃德》的僞作，才在下部匆忙就寫出了堂吉诃德染病猝逝的結局，也許的确有這個因素吧。但是，即使塞萬提斯繼續寫下去，能夠給堂吉诃德找到生存下去的出路嗎？無法被世俗的社會所接納的堂吉诃德，再如何做鬥争，也不過是徒勞，最終還是隻能走向毀滅。他死得很輕易，隻是在人的轉念之間。但他也死得很沉重，因為世界上再難有堂吉诃德了。在那副著名的夕陽西下、堂吉诃德與瘦驢行走的背影的插畫中，我看到了英雄主義以無可挽回的姿态宣告自己的失敗。

然而，很奇怪，明明我很清楚自己并不想做堂吉诃德，但最後，我還是将那份申請書交了上去。

踏進那棟全校最古舊的校舍裡，我滿心以為自己能夠窮極文學的奧秘——不，其實我撒謊了，我根本沒有這麼偉大的抱負。其實我就是想知道：到底是什麼如此吸引着我？或許換一個說法：阿隆索·哈吉諾到底是怎樣成為堂吉诃德的。我謹慎地确定自己的目标，确保它不與康莊大道離得太遠，但同時又秘密地探索那個充滿魔力的世界，比如是什麼讓風車成為巨人之類的問題。

終于有一天，我從堂吉诃德的魔咒裡脫身了。

天知道，從那次命運般地再次翻開《堂吉诃德》，我多麼害怕這是上天給我的巧妙暗示，隐喻着我今後的人生将如這本書的主人公一般，是一次荒唐而可笑的、自以為是英雄實則是狗熊的冒險之旅。而就像那首頗有顧影自憐意味的《緻中文系》中說的那樣——“别人認為讀書能夠掙錢，你卻認為掙錢能夠讀書。别人認為人生是一場夢，你卻認為夢是一場人生。”——我仿佛看到鄉紳阿隆索·哈吉諾又睜開眼，而前塵種種不過一場夢境。但他用我熟悉的、嚴肅卻惹人發笑的語氣反問道：你怎麼知道我後悔過呢？你怎麼知道我不曾在心裡嘲笑過他們呢？你怎麼知道我做的一切沒有意義呢？于是我就笑了，如他所期待的那般。

他出發了，正如我也出發了。

他瘋狂過，正如我也瘋狂過。

他消亡了，正如我也注定消亡。

所以，就做一個堂吉诃德吧！我告訴自己。在這個世界上，還能為别人淚流滿面，未嘗不是一種寶貴的能力。

-END-

作者 | 胡勝

責編丨阿加兔

實習編輯 | 張萍

版權聲明

本文系“讀者·新語文”獨家稿件。

個人或平台未經授權，不得轉載，否則将追究法律責任。

文章内容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!