接到編輯讓寫《人到中年》的約稿時，我正坐在泌尿科的門診室外。因為之前健康檢查時查出小便有潛血，所以來到泌尿科做細緻檢查。醫生用上了B超，說腎髒膀胱都無事，潛血原因不明，要麼，培養細菌看看吧？下周再來。

隔一周，又在預約時間裡去了，被告知，沒細菌，紅血球白血球都查了，沒有血尿——不是血尿但是有潛血，你聽不懂吧？醫生說。我答是。醫生又解釋了一串，仿佛理解了不明原因也可能有一點潛血，比如維生素反應之類。

我想說的是，其實一年一度公司安排的體檢，經過許多次年年有潛血，然而今年才嚴肅認真去專科複診——盡管結果亦是無事。

我想這是因為人到中年。

這一年，我經曆了人生的死别。也因此，更對自己的健康耿耿于懷。想活很長，最好是健康自理地活，像曾經動辄感歎活太長沒意思的媽媽如今所說，為了讓我知道生命前頭還有老媽而覺得自己日子尚長——我也想讓我的孩子們一直感到時光尚豐厚。

今天我與友人閑話，說起約有10年還可以頗有活力地做些事情，十年後，應是頤養，而非打雞血那樣。

我的職業對于年齡還得些厚待，也許10年後也還能在電腦前敲着字，不至彷徨于老年危機。人到中年，知曉人生有盡頭，總想着要認真寫作了，然而拖拉着，真正是“明日複明日”，沮喪與自勉平行。

所幸，因了中年，更容易理解和諒解人——當然包括了自己。對于日常生活倒多了年輕時未曾感受的熱愛，也更願意真誠善意對待周圍的人與事。日語裡有個詞叫“一期一會”，意即與人與事都是隻此一次，每一刻時光都不會重回。所以開始“做人要厚道”，善待有緣人。

有句話說“人到中年萬事休”，但也有句話說“人到中年萬事興”。我覺得中年是在懷舊和依然有夢之間扭捏。比如我很懷念童年時生活的上海和給了我人生溫暖基調的親戚們，所以我今年會特意回上海看望他們；比如我還懷有對文字和電影的惦記，期冀創作一點有意思的作品。這種感覺與年輕時确實不同。那種對生命和前途的一望無際感（也可以說是四顧茫然）一去不返，如今一切都變得想要珍惜。

日本作家渡邊淳一寫過一篇關于愛的文章。大意是，人類在延續至今的過程中，積累了許多的知識。比如物理化學天文曆史，人類有一種知識共同體，在研究領域前赴後繼。然而隻有愛是無法教的，唯有每一個人窮盡一生去體驗和習得。如何建設關系，如何度過人生，有多少道理都幾乎無用處，這令人們常懷懊悔或遺憾，但同時亦是人生的醍醐之味。所以，個人體驗都是冷暖自知，寫人到中年，不免要“道天涼好個秋”——然而倒也并不覺蕭瑟。

在日本，最有幸福感的年齡段是55歲到64歲這十年。40歲到54歲的幸福度最低。如果按照年齡來說，中年人的幸福感是最低的——按年齡來看，正是中年。越過中年，反倒豁然開朗了。

從我個人來說，走到中年，學會了接納自己，也開始相信命運——這倒不是說占蔔算卦那種命運，而是你生在一個帶有家族烙印的原生家庭，會按照環境密碼複制命運，但在這期間，可以了解和感悟，可以有所改變，接納、享受自己的人生。（日本）杜海玲

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!