這是【小鹿訪談錄】第114期真實人物故事
口述:張磊
編輯:小鹿&灰灰
我叫張磊@湖北張磊,湖北人。
1985年,對于我家來說是不尋常的一年。
年初,我父親還是魚塘的塘主,靠着一魚塘的魚養活一家人,年底,我父親卻犯了難。
每年年底,魚塘都要大換水,那年卻出了意外。
負責供電的村民,毫無緣由地不給換水的機器供電。
我父親去溝通過好幾次,無果,父親被逼急,和對方動起手來。
事後,我父親帶着大肚子母親和一歲的哥哥,連夜躲回老家。
我家不僅失去賴以生存的魚塘,還血本無歸。
原本,我可以當個魚塘小少爺,結果我還沒出生,我家就面臨着新的議題:“窮”。
我出生時,家門口藕塘裡的藕長得格外好,屋外那顆石榴樹,挂滿石榴。
鄉裡鄉親都說我出生就帶着吉兆,将來一定會大有所為。
(我的生活照)
2022年,我36歲。
我的人生并沒有飛黃騰達,反而有過一段灰色的過往,那是我為年少輕狂付出的代價。
出獄後,我在廣東做貨運司機。
後來,我回武漢做生意,因為心大,虧光所有存款,以及貸款和借來的欠款,合計88.5萬。
我活成鄉親們飯後的笑柄。
但我不願認輸,用兩年時間還清所有債務。
現在,我有女朋友,她很賢惠,是令人佩服的單親媽媽。
生活的酸甜苦辣鹹都被我嘗遍,現在我隻想要安穩,讓她們娘倆過上好日子。
我父母棄魚塘回鄉後不久,母親便生下我,父母希望我活得光明磊落,取名張磊。
還好,我沒有辜負這個名字,後來即使欠債88.5萬,我依舊活得坦蕩、磊落。
(老家的荷塘)
我老家在湖北省鹹甯市嘉魚縣下面的小農村。
父親在種田的同時,還會想盡各種辦法掙錢。
他走街串巷的賣魚,推着闆車賣爆米花,但賺錢的速度跟不上我和哥哥長大的速度。
我們兩兄弟隻相差一歲半,意味着我們要一起上學,學費自然也是雙倍。
父母壓力越來越大,我母親選擇外出打工。
有媽的孩子像個寶,沒媽的孩子像根草。
母親外出打工後,父親忙着賺錢,幾乎不怎麼管我們。
伴着蟲鳴蛙叫,我和幾個小夥伴在河邊玩耍,一個小夥伴腳滑掉進河裡,我沒有絲毫猶豫就和哥哥一起把他撈起來。
事後,他母親特意跑來感謝我們,還請我們去他家喝排骨藕湯。
我真希望我也能随時喝上母親熬的藕湯。
後來,由于機緣巧合,我父親接觸到遊戲機。
父親開始在小鎮上經營遊戲廳,我們也到小鎮上學。
父親還會涉及到各種建材生意,我家的日子開始好轉,母親也回到我們身邊。
母親回來的那一天,我對母親說我想喝藕湯,晚飯就有一大碗藕湯,真香。
我們一家的日子終于好過起來,我的零花錢不少,我經常請同學吃吃喝喝,結交不少死黨。
(年少時和朋友拍的照片,猜猜哪個是年少的我?)
1996年,我十歲,我父親豪擲幾千塊購置一部照相機,準備開照相館。
那時,鎮上的老師一個月的工資是200多塊錢。
我家一天就有200多的收入,買個照相機對于我父親來說就是輕飄飄的一件事。
我父親掙得多,遊戲廳的是非也多。
遊戲廳魚龍混雜,是個是非之地,經常有人玩遊戲卻找茬不給錢,我父親自然不答應。
他們就找人來打我父親。
我父親不認慫,和6、7個人扭打在一起,打得他們滿地找牙,他們的親娘都差點認不出他們,父親隻擦傷一點皮。
我父親打起架來非常狠,睫毛會成為一把利刃,眼神自帶暴擊屬性。
我覺得父親的樣子,就像是武俠小說裡偷學過武林秘籍的隐形高手。
有他在的地方,就是江湖。
我家在父親的拳頭下,也充滿江湖味。
他的拳頭雖給我家打下一片天,但也會落在我們身上。
母親、哥哥、和我都挨過父親的揍。
後來我才知道,小時候母親外出打工,也是為避開和父親的正面沖突。
除了拳頭,父親對我家的态度就是冷漠。
我母親說:“他就是這種性格。”
但是他對朋友又格外熱情,這個問題我一直想不明白。
我們在他眼裡就像一扇窗、一道門,需要的時候關上即可,不必過多理會。
(我可愛的母親)
所以,我以為打架可以解決所有的問題。
打架成為我在學校的常态,至于學習,早被我忘到後腦勺。
我隻想混到九年義務教育結束,然後開始打工掙錢。
老師拿我沒辦法,隻能請父親到學校一起教育我,父親在學校吃癟,回家就會暴揍我一頓。
我不服氣,但是又打不赢父親,他打我越狠,我在學校幹架就越狠。
沒辦法,我父親隻能給我轉校,他認為我沒那些狐朋狗友,就可以消停。
但是,換一所學校,我的仗義很快讓我又結交到新的兄弟。
就在父親操心我學習的時候,我家就像三月間的桃花,開不長,好日子戛然而止。
意外再次降臨。
後來,國家出台一條政策,18歲以下的孩子不能進遊戲廳。
父親雖然掙到錢,但都用于擴張遊戲廳,最多的時候我家有60多台遊戲機。
買的時候,一台遊戲機的價格是3000多,我家遊戲機的總價值相當于18萬。
2004年,我哥19歲,我18歲。
我家的遊戲廳經營不下去,父親便帶着我到廣東打工,他再也沒有回過老家。
我母親也無法經營遊戲廳,隻能停業,60多台遊戲機處理了3萬塊錢。
無奈,母親也外出打工。
在廣東我不聽話,父親又不會教我,我們經常吵架,到最後,我們的溝通越來越少。
18歲,我回到湖北武漢。
一家四口分散在不同的城市,都忙着各自的生活。
武漢承載我太多故事。
因為我的仗義,我走到哪裡都能結交到好朋友。
我為兄弟兩肋插刀,把自己送進監獄。
為此,我的人生被抽走好幾年,這個教訓實在太慘痛。
打架不能解決任何問題,隻能激化矛盾,把事态擴大。
最後事态一發不可收拾,隻能用時間和自由來買單。
(我在街頭拍視頻)
我剛進去就被老犯人欺負,他們仗勢欺人。
我并沒有隐忍,而是直接打回去。
結果是我差點被打死,耳膜被打穿孔,頭上還縫了針。
我覺得很委屈,憑什麼欺負我?憑什麼?
監獄長勸我想開點,動手的老頭子也給我道歉。
那時,我滿腦子都是悔恨,我後悔為什麼從小就愛打架?為什麼不好好讀書?
我幡然悔悟,積極接受改造,在思想上讓自己蛻變,争取減刑。
所以,無論是誰,千萬不要試探法律,做好事,走正途才是正經事。
我在人生灰暗期,看過一句話,人生百般滋味,都要笑着面對。
我告訴自己,必須挺過去。
2015年,我第二次開始面對社會,學習使用智能手機。
我從事過好多行業,但沒有學曆,沒有從業經驗,很多事都幹不好,也幹不下去。
而且,因為我那段灰色曆史,很多公司都不會用我。
那段時間,我過得很艱辛,一直處于不穩定的狀态。
聽說我父親混得不錯,57歲還拿到B2貨車駕照,在“美的”工廠裡當貨車司機。
後來,他又買下兩輛大貨車雇人拉貨,每個月能掙幾萬塊錢。
2017年,父親給我打電話,大意是他過度勞累,身體大不如前,讓我過去接班開車。
之後我才知道,其實父親的貨車生意并不順利,出過幾次車禍,他賠過很多錢。
但我那時沒有更好的出路,就來到父親身邊,開始我的貨車生涯。
長期的過度勞累和不規律作息,讓我父親的身體很差,有段時間他中風卧病在床,動彈不得。
我一邊拉貨,一邊照顧他,或許是年齡大了,父親的性格比以前柔和很多。
我想,父親年邁,如果我們一家人能團聚多好。
我就叫我母親過去,我母親是個很賢惠的女人。
她并不計較父親過去對她的态度,立刻收拾東西和我們團聚。
平時,我在外拉貨,母親就負責照顧我父親。
在母親的細心照顧下,父親的病情逐漸好轉,兩個人還能一起去公園溜溜。
夕陽下,兩位老人相互攙扶着散步,那畫面很溫馨。
但花無百日紅,父親身體好轉後,他們又開始上演三天一小吵,兩天一大吵的場景。
(我在荷塘邊拍照)
母親徹底死心,收拾行李回溫州工作。
我對父親也很無語,勸也不聽,說幾句他就炸毛。
不久後,我和父親徹底鬧僵,不再來往。
離開父親後,我回到武漢,做小龍蝦生意。
朋友見我有做生意的想法,都很支持我,有朋友直接借給我一輛面包車,方便我拉蝦。
還有一個朋友說:“你需要多少錢說個數。”
還有朋友帶我認識武漢數一數二的蝦莊老闆,給我介紹大排檔老闆,讓我不愁銷路。
我真的很感激他們,讓我的創業之路有個好的開始,初期我掙到不少錢。
他們對我的那份真情實意,也讓我很感動。
2019年,因為我心大,我變得一無所有,還欠下88.5萬的外債。
88.5萬像一個緊箍咒扣在我腦袋上,我開始失眠,一天隻能睡3個小時。
我随時都在思考怎麼還錢?
有錢男子漢,沒錢漢子難。
我欠下的88.5萬外債,其中有50萬借給了朋友,但他還了10萬後,就和剩下的40萬一起消失不見。
可我叫張磊,我不能像他一樣玩消失,我必須面對槽糕的一切。
為還錢,我一刻都不敢停歇,那兩年,我受盡冷眼和嘲笑。
實在太難,太難。
好在,我現在已還清所有債務。
我的還債之路,道阻且長。
那時,我哥已經結婚,他和嫂子一起運營自媒體号。
我哥說做自媒體不僅可以掙錢,還可以監督自己。
因為你會收獲粉絲,做為博主必須自律、上進。
我覺很有意思,于是也開始運營自媒體号。
(我和哥去參加頭條的活動)
我被債務壓得喘不過氣,開始分享我負債80萬後,每天的生活日常,如何掙紮着走出困境。
拍視頻成為我的情緒出口,我拼命想做好我的号。
但我是真的窮。
拍視頻需要三腳架,便宜的三腳架幾十塊錢,我都拿不出錢來買,總是蹭我哥的裝備到處拍。
剛開始,我發布一個短視頻幾乎要花費兩天時間。
拍視頻要大半天,我不會剪輯,隻能邊學邊剪,後期剪視頻也需要十幾個小時。
我又開始悔恨,為什麼以前總是義氣用事,不知道多關注當下的流行趨勢,而是讓自己和社會脫節。
以至于30幾歲,我仍然彎腰駝背的坐在電腦前,學習最基礎的電腦知識。
我起點太低,即使非常努力,一個視頻的播放量隻有幾百、幾千。
因為沒有粉絲,沒有播放量,我的收益隻有1毛錢、2毛錢。
但我必須堅持,我相信堅持就能得到回報,因為我哥就是個活生生的例子。
雖然我信念十足,還是經常會感覺到氣餒,特别數據不好的時候,我經常會抱怨。
小傑看到我的視頻後,開始關注我,每次我情緒出現波動的時候,她就會給我發私信,鼓勵我。
(直播活動)
兩三個月的時間,我覺得過了好久好久,我的視頻播放量終于有所增加。
慢慢的,我的粉絲達到5萬、6萬、到現在全網粉絲8萬,視頻收益終于高起來。
有粉絲基礎後,我開始和我哥一起直播帶貨,我們一起做過幾次直播,我掙了三萬塊錢,好滿足,生活又充滿希望。
拍視頻之外,我沒有消停過,我在工廠打工,還有工資。
當時,我開的是一輛越野車,汽車保險過期,我沒錢交,油也舍不得加。
我尋思着既然這樣,幹脆把車賣掉,一了百了,錢都拿去還債,最後以七萬五的低價把車處理掉。
自媒體号經營一年多,我的視頻收益有7萬多的樣子,加上賣車的錢,我銀行卡裡有18萬多。
那時,我的信用卡錢已經逾期一個半月,本金加利息差不多有18萬。
于是,我把銀行卡裡的錢全部還給銀行。
還款成功幾個字,像是一盞燈,讓我的世界變得亮堂起來。
(和哥一起直播)
錢還給銀行之後,我的銀行卡裡還有6300塊。
落魄時,我找一朋友借錢,他什麼都沒問,直接給我打給我2.5萬塊錢。
他一直沒找我還錢,但是我知道他過得并不好,主動還他5000塊。
于是,我銀行卡裡還剩1300塊,我一個單身漢,足夠了。
我跟朋友說還剩2萬,我慢慢會還。
還完銀行的錢後,我開始還朋友們的欠債,當時我的債務還有70萬左右。
我的視頻下,經常有人留言,說我到處跑,沒有幹實事,讓我安穩下來幹實事。
其實,我也很想安穩,但是,我不得不做有彈性的工作,我不能按照傳統的思想找個班上。
我認真上班十個月我隻能掙6萬,猴年馬月才能還完債務。
我時間很緊迫,我必須抓緊時間掙錢,哪裡有錢掙,我就去哪裡搞錢。
除了掙錢,我還得節流。
我一改小時候手散的習慣,和朋友聚會他們也知道我的情況,不讓我給錢。
為賺錢,我經常去外地幫農民伯伯賣水果,去過汶川,去眉山單甯看到過開園殺豬儀式。
(去外地三農産品)
我到處直播帶貨,剛好給我提供很多視頻素材。
直播結束,通常我都睡不着,我就開始剪視頻。
短視平均每天有200多的收益,兩個星期的視頻收益差不多是2600元。
我每天的開支很少,早餐一般就花5塊錢,住最便宜的小旅館。
有次,一個農民伯伯看我住很差的旅館,他說:“你們有錢人,也住這裡?”
其實,我不是什麼有錢人,我也有自己的心酸淚。
有次,我在四川眉山直播帶貨完成後,要回四川的綿陽三台。
如果我哥開車來接我,過路費、油費要300多塊,如果我包車回去的話,要600塊錢。
我想想,如果我坐大巴回去,一天的夥食費、車費隻要124元。
雖然中途要浪費不少時間,将近要耗費12個小時,但是節約呀,我又可以多還點錢。
我以前隻會圖方便,不會考慮錢,現在,我連吃碗米粉我都會算計一下錢。
另外,做自媒體隻是我收入的一部分。
我還在代理護膚品和減肥産品,有視頻的加持,有粉絲的支持,這些産品都帶給我可觀的收入。
我哥和嫂子的小日子經營得挺好,我一直沒還錢給他們,我總覺得自己拖他們後退。
2021年10月16日,我通過銀行卡轉給嫂子5萬,嫂子看到我這麼快就還錢,直誇我能幹。
2022年1月28日,我還朋友10萬,還給母親3.5萬,就還剩兩個債主。
(和小傑在武漢的工作室)
欠親朋好友的錢,經常讓我很尴尬。
有時候,想和對方聯絡感情,但是對方又是我的債主,中間總是橫着一道坎。
别人想和我聯系,唠唠嗑,又覺得他給我打電話我會多想,這種感覺非常不好,朋友關系變得不純粹。
所以,我非常渴望無債一身輕的純粹感。
2021年4月4号,我帶着3萬現金還給我表哥表嫂。
期間,我一直處于湊整就還錢的狀态。
當時,我落魄的時候,一個朋友讓我回武漢,他給我準備20萬作為創業資金,但都被我虧掉。
我一萬、兩萬、三萬的還給他,2022年,4月8号,最後一次性轉他10萬。
(小傑在選反季羽絨服)
終于,我還清所有債務。
現在回頭看,我隻耗時兩年還債,但内心一直備受煎熬,才會感覺這兩年時間好漫長。
沒有債務,心變寬,路也跟着變寬。
之前,母親一直幫哥嫂帶孩子,現在孩子可以脫手,母親閑不住,又外出打工。
看着母親外出的背影,我要開始好好經營自己的日子,争取早日穩定,接回母親。
我漂泊的生活裡,小傑一直在背後默默的關注我。
後來,她來找我學習拍短視頻,慢慢走進我的現實生活。
她老家在四川宜賓,我帶着母親去她老家玩過,她真的很賢惠,很會照顧人,母親也很喜歡她。
每次,看她照顧她女兒,我覺得我應該好好照顧她們。
現在,我無債一身輕,終于有資格談歸宿。
我想也許她就是我的歸宿吧。
現在,我除了銷售代理的護膚品,做自媒體,還和小傑一起在武漢做反季羽絨服的生意。
因為武漢有很多服裝廠,剛好我也認識一些朋友做服裝。
小傑來到武漢,我帶着她一起回嘉魚老家,親戚們都很喜歡她。
我說:“小傑,你看那顆石榴樹,今年花開的多好。”
小傑說:“是紅心石榴嗎?”
我說不是,但是很甜。
是呀,雖然我也并不完美,但是我會好好照顧她,讓他感受到生活中的甜。
這是【小鹿訪談錄】記錄的第114個真實人物故事。
我覺得,真實自有千鈞之力,擁有感動和溫暖人心的力量。
把你的痛苦講述出來,你就會減少一份痛苦;
把你的快樂分享出來,你就會得到兩份快樂。
如果你也想講述自己的故事,讓更多人看到,請發私信給我@小鹿訪談錄
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!