文：清荷

圖四：大俗攝影

當年，自從實行計劃生育之後，形勢一年比一年嚴峻。到了上世紀九十年代中期，上面管得更嚴，隻允許生一胎，宣傳口号是除了極個别的符合條件的可以生第二胎，其他一孩的育齡婦女都是零生育。

當時，計生辦對每一個育齡婦女都要進行雙查。

1996年是最嚴格的一年，那年六月的某一天，我們村又下發了“雙查”單子，在規定雙查日期的前一天，我和鄰居桂英在棉花地裡侍弄棉花。

閑聊時，桂英對我說，她已經兩個月沒來例假了，什麼也不想吃，肚子還泛酸，要說懷孕吧，可自己一直都帶着節育環，而且一直跟着雙查，所以她懷疑自己得了什麼看不好的病，說着還抹起了眼淚。

哈哈，我笑她瞎想，有啥病？不就是又害好病了(懷孕)！她十分肯定地說，哪是的，絕對不會，上次雙查沒查出來什麼。

我對她說，也可能當時天數少，沒查出來。明天就雙查了，要萬一查出來，咋辦？依我看，你現在去醫院托人查查，心裡有個底。

她聽我這樣說，又驚又喜又怕，脫口而出，我的天哪，當真懷孕了，可咋辦呀，上兩次躲計劃生育，這裡躲那裡藏的，最後還是流産了。

提起這些，都讓人頭皮發麻，心裡發怵。明天萬一查出來，當時就得拉去流産，婆婆還卧病在床，哎呀，咋辦呢？桂英不安地念叨着。

我對她說，回家和你家栓柱商量一下，這可不是鬧着玩的。桂英沉思了一會兒，說得也對，我得去查查。

桂英離開棉花地裡時大約九點左右，中午我和村裡另兩個婦女一起下工回去做飯時，碰到栓柱正開着三輪車出門，而桂英躺在車上，用被單蓋着。

我們問他幹啥去，栓柱意味深長地看了我一眼，扭頭指着桂英說，桂英生病啦，住院去。我一下明白了，連忙附和說，那有病就得好好看。

桂英的懷孕，雖然是撞在這個節骨眼上，但桂英及全家都還是不願打掉，抱着僥幸心理躲出去了。當天晚上，栓柱的嫂子到我家裝串門，給我說，栓柱他們中午走時，讓她找幾個要好的人，幫忙把他家的幾缸麥挪到俺家來。

我連連說好，等夜深人靜時，大家放風的放風，裝麥的裝麥，拉得拉。誰知道夜裡還沒到九點，就下起了大雨，而且連續下了三天，我們“雙查”時，都是冒着雨去的。

雙查當天晚上，大隊部的喇叭就把上午沒參加雙查的人員名字廣播出來了，共三個人，其中包括桂英，限他們三天内去計生辦雙查，如果不去，按懷孕逃跑處理。

據聽說栓柱和桂英躲到徐州城南他親戚家去了，家裡隻剩下一個生病的老太婆，由栓柱的哥哥照顧。因為下雨，我們一直不能把栓柱家的麥子轉移出去，第四天傍晚，天終于放晴了。

于是，我們總共六個人，在夜裡十一點開始行動了。在我們轉移的過程中，确實很順利！因為處處小心翼翼，一切都是在黑暗中進行，也沒有驚動周圍鄰近的狗，在最後一趟時，那個放風的人說她肚子不舒服，反正是最後一趟了，看樣子應該沒事，她先提前撤了。俺們幾個決定再堅持一會，拾掇好就走。

誰知道算路不打算路來，我們正做最後一趟的搬運時，滿院子裡突然閃爍着一道道耀眼的亮光，如同白晝。

不好，這麼多人拿着手電筒抓人來了。先出去的那兩個人，被他們逮了個正着。屋内，栓柱的哥嫂和我，下意識地各自尋找藏身之處。栓柱的哥一擡腳越過盛麥的洋灰缸，伸手扯過身邊的一個東西往頭上一蓋，蹲在缸旮旯裡。

栓柱的嫂子忙不叠地在黑暗中抓了個物件，護着頭就往老太婆床下鑽，她身體胖，不好往裡爬，真的是“顧頭不顧腚”，下半截身子怎麼也鑽不進去，兩條腿三彎兩伸，把地上的兩籃子雞蛋也碰歪了。

我是一個什麼事都能引發笑神經的人，趁着從窗戶透過的亮光，看到她那滑稽的樣子，早吓壞的我也顧不上笑了，瞅瞅屋内沒有更隐蔽的地方了，也學着她從床的另一側往裡鑽。

栓柱的娘有肺病，床前及周圍到處是她吐的痰，手一觸地，滿手粘乎乎的，床下還有幾年沒有打掃的破襪子爛鞋，扔得到處都是，一股陣舊的黴味刺激的我老想嘔吐，鼻子還發癢。

我順手在床上抓起一個軟軟的衣裳套在頭上，誰知道是一個大褲衩子，唉，我氣得一甩，來不及再找東西護頭，顧不得床下的肮髒，趴着匍匐向裡面擠。好在我身材瘦小，整個身體完全趴到了床底下。

闖進屋内的那些人，用手電筒照出了栓柱的嫂子，把吓癱的她拽了出來，問她還有沒有人，她說沒有人了，她是來侍候婆婆的。她的婆婆在床上哼唧着說，你們要抓人，就把我抓走吧！來的人顯然沒有理會她。

聽着他們說話，我的心一下子跳到嗓子眼，喘氣也不敢喘了，隻默念着，千萬别再往床下照，千萬……我閉着眼都能感覺到那些人這裡照照那裡敲敲，栓柱的哥又被拽出來了。我的娘，吓得我又是一身冷汗，連頭發都是濕的，完了，下一個就是我了，我一下子暈了過去……

不知過了多久，一陣咳嗽聲把我驚醒，我摸了摸周圍，發現自己還在床底下，周圍蚊子"嘤嘤"的亂飛，天哪，我在床下喂蚊子呢。顧不得身上的痛癢，仔細聽了聽外面，靜靜的，我慢慢地從床下爬出來，屋内還是漆黑一片。

我站起來小聲問栓柱的娘，“大娘，他們人呢？”聽我說話，大娘哭了起來，“他們被帶走了，我的兒來，你看看你咋回家？别讓他們逮着喽。”我勸大娘不要哭了，怕招來麻煩。

我安慰大娘之後，蹑手蹑腳地從屋裡往外看，發現院子裡也靜悄悄地，便小心地一點一點地向前移步，眼睛和耳朵時刻保持高度的警惕性，貼着堂屋的牆慢慢蹭到栓柱家的東牆角，那裡和他鄰居張二嬸家的中間，有一段牆頭，我悄悄摸索着爬上牆，又翻到張二嬸家，蹲在她家牆跟，稍作喘息後，喊開二嬸的門，說了一會話，她把我送出院子。

我回到家時已經是淩晨四點了，老公說，他們四個幫忙運送糧食的人，都被計劃生育的人抓走了，還以為我也被帶走了呢。

因為關了四個人質，桂英擔心連累鄉鄰，隻好老老實實地回來做了流産。栓柱又親自去計生辦把大哥他們四人接回來，才算了結。其中有一人吓得差點得了神經病，我也吓得好長時間夜裡做惡夢。

直到2006年，栓柱的女兒十七歲時，桂英才再次懷孕，好在她生了個兒子，雖然上繳了一萬塊錢的罰款，他們也高興地說，罰款也值得。

現如今，人口老齡化，國家提倡三胎，年輕人别說三胎了，就是二胎也不想要，說一胎都養不起，還生二胎？有的幹脆做丁克族。是時代的進步還是思想的蛻變？生兒育女傳宗接代在她們眼裡已經淡化了，沒有意義了。

計劃生育是一個時代的烙印，也是一個時代的記憶，現在說起來那段經曆，很多人都當成了一個故事，隻有經曆過那一切的人才知道，那都是真真實實發生過的事情，那種痛楚和無奈，也隻有他們才能夠體會。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!