他今年47歲，和伊結婚14年，有一兒一女。

他仔細地想，覺得自己過着婚内無妻的生活已經……四年以上！他是以女兒今年4歲來倒推的。或許，更久！

自他2020年夏天搬到P城倉庫（後租了房子當宿舍）睡覺，他不在200公裡外的省城家裡居住已經兩年多。眼下，他又離省了，和子女隔了千裡以上。衣服隻有從P城帶來的幾件，吃飯隻能靠買，生意還沒開張，每天住在這70元的小賓館。

他的衣物，都在P城的倉庫院的宿舍裡，早已不在家裡。家裡，從2020年春節後疫情一過賣了房，伊生硬地開除他家籍，帶着孩子單獨租房，就再沒有他的衣物了。扔完了。連床都沒有了。他回去就是拎包入住，出門就是拎包出門，了無痕迹。他的書，放在單獨租的一間地下室裡，已經好多年。

天涼了，他本應回P城取一下換季衣服，由于房租拖欠，暫時沒錢交，不方便。小鴿剛給他買了個長袖外套，也不急。緩緩再說吧。

那兒有一間宿舍，是廚房，可以做飯。他的獨自做飯生涯，就是從P城開始的。在省城，他好歹還以在家裡做飯為主。從他2016年在一所大學裡開始做自販機時起，他的吃飯基本上就在食堂和外邊解決了。隻在過年時，才在家裡。他會簡單地做飯，餓不着。原先，他偶爾回家時，為了孩子，還大展廚藝；現在，伊連家也不讓他回了，家裡連火都斷了，他基本上不用再奢望回家做飯、吃飯。其實，他一點兒都不喜歡做飯。可當偶爾——哪怕是一個月兩個月才回去一次的偶爾——給孩子們做頓飯的希望都沒有時，他連不喜歡做飯的資格也沒有了！

徹底地需要購置炊具，另立爐竈，是在P城。一個男人，自己做飯，自己睡覺，一個人吃飽一家不饑，算得上典型的無妻了！

雖說有家，有老婆，但在他的記憶裡，基本還是單身漢。生活需要自理。伊是不管他的。怎麼個管法才算管？大約，那種老婆給男人洗衣服、做飯，才算吧。讓伊？給他？怎麼可能！做衣服其實就是買衣服，他使勁兒想，伊給他買衣服，應該是有的？多少年前了？有嗎？買的啥？想不出。實在想不出。伊對他的衣服，抱怨、鄙夷有加。

當然，最大的事，還是夫妻生活。久遠的事兒了。夫妻無性，對他是标配。早就不想了。這輩子都不想了。靠手。隐秘的生理解決，伴随着多少中年男人？

假設他和伊離了，與性生活毫無關系。本就沒有，隻不過還是沒有。與家庭生活，也毫無關系。本就沒有，隻不過還是沒有。與雙方父母家人，幾乎沒有。本就疏遠，隻不過徹底疏遠而已。錢，是有關系的！孩子，是有關系的！

有時候，他心涼地想:“這輩子就不再結婚了，就這麼孤苦終老罷了！”

養兒防老？老是防不了的，也靠不了子女。子女會覺得你是累贅。

這些人生體驗，可怎麼對孩子講？怎麼對外人講？不可能。隻能自己默默地承受。

過獨了。也挺好。不好也好。隻能如此。有錢了，獨着也挺好。不好也好。

不需要女人。不需要孩子。隻需要看看老人。必須養孩子！必須掙錢！

一個人睡覺。一個人醒來。翻翻手機，再睡一會兒。

一個人做飯、吃飯。

一個人洗衣服、刷鞋。

一個人打理生意。面對所有焦慮！

一個人看書。一個人喝點兒小酒。

閑極無聊，在宿舍旁邊的棚子底下養了一群鴿子。為了出差，賣完了。

一個人看宿舍門口的麥子黃了，玉米長起來了，又種麥子了。

一個人感受春夏秋冬，風霜雨雪……

一個人的世界，竟然有一個家。竟然有一雙兒女！

過獨了，他簡直無法想象夫妻敦睦、兒女承歡、柴米油鹽的家庭生活有何樂趣了。

有。

肯定有。

隻不過，他沒有。

那就過獨吧……

【有誰和他一樣？】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!