香港老歌手蔡國權有首歌叫《歎息橋》,歌詞寫得很美,“如人生曲折象彎的橋,緩緩的走沒法竭息,你自彼端來于那端去,但每晚多歎息。憑欄依戀這道彎的橋,回頭觀賞淡退晚色,愛恨的糾纏充滿路途,苦與樂難分曉。”
80年代末的粵語殘片,總有一種婉轉的曲調,欲說還休。要到分别處,才能體味出怅然若失的心情。
一口氣看完15集的電視劇《歎息橋》,也是這樣的感覺,窗外的春光多麼燦爛熱烈,也會漸漸黯淡消退,最後隻剩一攤朦朦胧胧不可分割的影子。你如何也看不清楚籠罩在夜色裡的人。長久的靜默中,隻聽到,一聲歎息。
這是中年人的愛情故事。主演平均年齡在40歲以上,男男女女六個人,在不同時間遇見,糾結起了幾條錯亂的感情線。它适合慢性子的人,耐得住蹉跎的人,細細看。同一個故事翻來覆去地叙說,隻是為了讓你了解,感情裡原來每個人看到的,都不同。
比如,林保怡演的李子勇,他明明記得自己和衛詩雅演的何樂兒約會看電影的時候,是何樂兒睡着了,前排情侶一直嘀嘀咕咕在講話,兩個人都覺得很掃興,他就溫柔地牽着何樂兒走出來了。
但在何樂兒的記憶中,她并沒有睡着,反而是李子勇看電影看得心浮氣躁,用紙團扔了前排情侶。然後一個人氣鼓鼓地沖出影院,全然不顧身後穿着高跟鞋小碎步追他的何樂兒。
又比如陳奂仁演的胡啟源,他自認為是個體貼的男友。情人節的時候,上網找了好多食譜,跑去超市精心挑了辣味的咖喱,為女友何樂兒做了一餐咖喱飯,何樂兒卻吃得心不在焉。吃完飯,兩個人去看電影,何樂兒還是一直埋怨他買了第二排的座位,兩個人吵得不歡而散。胡啟源把何樂兒家的鑰匙,往地上一扔,轉身走了。
可是在何樂兒的眼裡,胡啟源對她很敷衍。情人節,她滿心期待男朋友會求婚,結果吃完了一整盤咖喱也沒發現戒指。她很失望,“真的是咖喱飯啊。”看完電影出來,何樂兒覺得自己很委屈,“我不需要你送花送禮物,但剛才你可不可以不睡着啊。”兩個人吵了起來,但何樂兒記得,是她自己向胡啟源要回了家裡的鑰匙。
這種多視角叙事很有意思,很好地解釋了感情裡為什麼每個人都總是覺得自己最委屈。記憶就像影片一樣,可以剪輯,可以竄改,人總是會美化自己的行為,而把責任和過錯都推給對方。
劇裡,李子勇與方小薇那一段說不出口的感情,最讓人傷感。
兩個人中學時在同一家茶餐廳打工,一起在貧乏的生活裡掙紮。為了幫方小薇還高利貸,李子勇去了比利時賺錢。他原本是打算幾個月後就回去香港,還承諾了方小薇會和她一起過生日。
沒想到因為急于賺錢,李子勇做了錯事被當地蛇頭扣留了下來。他回不去香港,但也不想讓方小薇擔心,于是在她生日那天打了一通電話。
李子勇沒有坦白自己的處境,還騙方小薇,“比利時的風景很美,錢很好賺,又能撩洋妞,我暫時不回來了。”方小薇握着聽筒,沒有說話。
茶餐廳裡播放着黃靖的歌,《yours truly》,成為了兩個人感情的注腳。“請你理解我,我們不能奢求什麼,對着你,我有開不了口的話,我把一切埋葬在心中,這是我能做的。”
不知道為什麼林保怡總是喜歡演這樣一個沉默的男人,心裡藏着自卑、多疑,還有深深的溫柔,他說不出愛更講不出挽留,在對方轉身離去的時候,站在原處,默默留一盞燈。
《瑪嘉烈與大衛:綠豆》裡,林保怡演的出租車司機大衛,喜歡上了乘客瑪嘉烈。他以為愛就是遷就。大衛經常不經意出現在瑪嘉烈家樓下,順便帶上買好的晚飯;瑪嘉烈喜歡喝果汁,他就買來榨汁機,學着組裝使用;同居後每天起來為她做早餐,買衛生巾也很自然。
時間長了,瑪嘉烈覺得大衛很悶很無趣,她愛上了大衛的朋友,花叉叉的趙子龍。趙子龍很危險,也很新鮮刺激。
有一天,瑪嘉烈說想吃粥,大衛就出門去買。回來時,瑪嘉烈不見了,隻留下了一封信。望着空蕩蕩的房間,大衛哭了,一邊哭又一邊抹淚,不停地給瑪嘉烈打電話,聽到的卻總是忙音。林海峰的旁白很戳心,“有人用了一生的時間來留住一個人,但是對方隻用了一刹那就決定離開。”
大衛沒有去找回瑪嘉烈。他曾和廖碧兒演的Diamond說,“我的朋友不多,隻有瑪嘉烈,瑪嘉烈有很多朋友、同事,希望吧,希望我和她能長久一點,因為在我心裡總覺得,會有一天分開,不過如果真有那一天,我想也會傷心一段時間,然後沒事。就是這樣,我就是這樣。
演完這部戲,大衛還留在林保怡的身上,長達兩年。林保怡在采訪裡也坦承過,“劇裡瑪嘉烈對我很不好,拍完之後,在現實生活中我不願見周家怡,我讨厭她,是真的,我也告訴她了。”
等林保怡緩過來,還是和周家怡演情侶,還是愛而不得。《歎息橋》裡他演的李子勇,20年都呆在比利時沒有回香港,但因為方小薇一個電話,他就回來了。
方小薇被男朋友趕出來無處可去,李子勇就收留了她。他開餐廳,她做廚師,兩個人同居分室,同吃同住,就像一家人,但又始終不是一家人。
誰都怕受傷,誰都不願再舊事重提。于是,方小薇決定搬走,和前男友銘南複合。李子勇也沒有阻攔,他隻是坐在門口,背過臉去,有一些傷心,就像當年的大衛一樣。
李子勇始終沒有跟方小薇告白,隻是跑去找銘南,叮囑他,“如果将來可以的話,你最好要比她早回家,記得給她慶祝生日,她很看重承諾,如果你做不到的事,你千萬别承諾她。”最重要的一句話留在最後,“如果有一天你發現自己不再中意她的話,不要和她說,同我說。”
方小薇還會不會回來呢?不知道。電視劇的最後,方小薇和李子勇分坐在凳子兩邊,似乎很近,又似乎很遙遠。
我很喜歡這個含蓄遲緩的結尾。俗世裡的愛情,沒太多動魄驚心,也沒太多缱绻悱恻,大多時候是兩個人從遠處走過來,越走越近,然後在橋上交臂錯肩,一回頭,好多年已經過去。
這時候再糾結兩個人的愛與不愛,都太傲慢。一場回憶,就是一場告解,最後能念出林保怡常用的那兩個字,“BH”,每個人都be happy,就夠了。
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!