她在“石頭裡的骨頭”中尋蹤過去、探索未來，她被人們稱為“玩骨頭的盧老師”，她用熱愛點亮了奇妙的古生物世界，她就是——盧靜。

撰文/記者 王雪瑩 編輯/吉菁菁

新媒體編輯 段大衛 供圖/盧靜（除署名外）

在這裡，你能看到深藍色的拉蒂邁魚安靜地“藏”在陰影中，身上星星點點的斑紋好似暗夜裡閃爍的光；在這裡，你能看到金紅色的巨骨舌魚甩着魚尾，與銀藍色的亞洲龍魚一起，“搖曳”在忽明忽暗的光影間⋯⋯

如果你以為，這是在哪一處水族館，抑或是哪一部電影中的特效畫面，那可就大錯特錯了——在中國科學院古脊椎動物與古人類研究所(以下簡稱古脊椎所)研究員盧靜的辦公室，在她琳琅滿目的魚類模型和标本間，在奇妙的世界裡，這樣跨越了時間與空間、超越了生存與滅絕的奇妙邂逅，一直都在悄悄地“上演”。

01

與“古”、與“魚”結緣

“看上去有點兒亂，我覺得男孩子可能會比較喜歡我的辦公室吧，哈哈！”

在爽朗的笑聲裡，記者看到了一襲紅色連衣裙的盧靜。“我很喜歡這些小東西，覺得它們很有趣，所以這麼多年一直都有收藏的習慣”，她笑着向我們展示她的珍藏，小到各國博物館推出的微型魚類模型，大到拉蒂邁魚的等身素描，形式各異，栩栩如生，令人目不暇接。有誰能想到，那些在現實中早已滅絕或瀕臨滅絕的海底生命，會以這樣奇妙的方式“重生”了呢。

“這就是拉蒂邁魚，我最喜歡的魚”，盧靜輕輕拿起架子上的一個手辦模型說，聲音裡洋溢着難以掩飾的快樂和驕傲，“這個系列我都收齊了，一個都沒有落下”。在她的手心裡，一條小小的拉蒂邁魚“擺着”尾巴，栩栩如生，好似一條正在浪花裡遊曳的活生生的魚兒，“如果不是它，說不定我現在研究的就不是古魚類了”,她笑着說。

談起為什麼會走上古魚類研究這條道路，盧靜的經曆也頗為傳奇：很少有人會相信，這竟然要歸功于一部電影——《奪寶奇兵》。在這部集考古、冒險與科幻于一體的影視作品中，又酷又帥的考古學家印第安納·瓊斯曾給幼小的盧靜留下了深刻的印象，“這就是考古嗎？感覺真的太有意思了！”也是在那一刻起，一顆對古代生物充滿了好奇的“興趣的種子”，就這樣在懵懂與向往間，悄悄在盧靜的心中紮下了根。

▲盧靜與她收藏的魚類标本和模型。

上大學後，盧靜選擇了生物學，也正是在這個過程中，她又漸漸發現了研究脊椎動物的别樣魅力。“我最喜歡的兩個東西—— 一個是考古，一個是脊椎動物，加到一起那不就是古脊椎動物嗎？那時候就覺得，這可以成為我（未來人生）一直繼續做下去的事情”，她說。等到了報考研究生時，盧靜并沒有多想就報考了古脊椎所，“現在仔細想想，當時我可能并不清楚我們所（古脊椎所）研究這些動物到底是做什麼的，但就是出于一種天然的直覺和興趣，最後讓我選擇了這裡”，她說。然而，當盧靜真正考進古脊椎所後才發現，古生物研究可以細分為很多領域。那麼，她又該如何選擇呢？

一開始，跟許多慕名而來的學生一樣，盧靜也想過要研究恐龍，但是彼時選擇這一領域的女學生并不多。就在她頗感猶豫的時候，盧靜的導師——中國科學院院士朱敏，遞給了她一本名叫《深海潛魚4億年》的書，讓她好好讀一讀。

起初，這本封皮不太起眼的豎版繁體書并沒有引起盧靜的關注。直到她翻開書頁開始認真讀起來，盧靜才發現它的别有洞天。

“整本書其實就講了一種生物——拉蒂邁魚，講它的過去、怎麼被認為滅絕的、又如何被重新發現的，以及人們為了再次尋找它又發生了哪些故事⋯⋯我用了不到一周的時間就讀完了，當時腦海裡就隻有一個想法——要是我也能研究這麼傳奇的魚就好了！”談起自己因為一本書而跟拉蒂邁魚結下的奇妙緣分，盧靜的眼睛裡閃爍着興奮的光芒，“幾乎可以說，是這本書改變了我整個人生的認知。過去，我對古生物的理解隻有恐龍，但這本書卻讓我發現，原來這個世界上還有這麼多有意思的生物——其中就包括這條魚！它培養了我的興趣，爾後又逐漸變成了我主要研究的一個方向。”

就這樣，拉蒂邁魚仿若是命運女神派來的使者一般，它引領着盧靜一路求索一路前行，推開了那扇隔擋在漫長歲月與生命演化之間的大門。

02

以古識今，從“石頭裡的骨頭”探尋未來

來自四億年前的魚，它們的身體曾經發生過哪些奇妙的改變，能讓它們一步步走出水面，最終爬上陸地？在這個漫長的過程中，這些魚類又曾發生過哪些不為人知的變化？這些發生在億萬年前的改變，又跟如今的人類有着怎樣剪不斷理還亂的關系？⋯⋯對于這些問題，現生魚類很難給盧靜一個準确的答案——我們現今能看到的大部分魚類，在四億年前卻隻是一個不起眼的分支，而像盾皮魚類、棘魚類、爪齒魚類這些真正的古魚類，如今又已從地球上滅絕消失了。那該怎麼辦？方法很簡單：化石。

那些偶然被存留在岩石中的古生物遺體，是當今科學家探秘過去的重要途徑，因而跟“石頭裡的骨頭”打交道，就成了盧靜工作的日常。“我常跟學生們說，什麼東西丢了咱們都好說，唯獨化石不行。”她笑着說，字裡行間都透着對這些“寶貝”的珍愛。

▲盧靜在野外工作中（圖源/《北京日報》）

在盧靜眼裡，化石最有趣的地方就是“打開每一件化石标本都像是拆開一個新盲盒”。“比如我們找到了一件新化石，就是發現了一個新的通向史前世界的線索。我們會對它進行各種研究，包括修理、CT掃描、三維重建、甚至元素分析。标本會不斷向我們透露過去所不了解的演化信息。它每一個特征、每一個新的内部信息都會帶給我不同的全新的驚喜。”盧靜說，“就算是原來我們曾經研究過的化石，随着技術手段的不斷發展，對它們進行再研究，也會發現更多新信息。所以說，這真的是一個很有意思并且相當酷的事情。”

古代生命遺留下來的化石固然是珍貴的，但人們有時也會好奇，我們為什麼要大費周章地研究過去的化石？用這些時間和精力更好地關注眼前甚至是未來的東西不好嗎？對此，盧靜有着自己的答案。

▲從魚類到人的過程，數億萬年間發生着奇妙的生命演化。

“我們以為過去的東西，其實從來都沒有真的過去，而是已經融入了我們的身體裡，塑造成我們現在的樣子。比如我們的胳膊和腿， 就是從肉鳍魚類的偶鳍變來的。”她說，“如果我們能知道我們是從何而來，那麼也将有益于我們了解未來該向何去。”換而言之，在研究古代生物的過程中，人類不僅可以追本溯源，更能夠以古識今。

▲盧靜與拉蒂邁魚胚胎标本的CT掃描重建圖像。

這一點，在盧靜最喜歡的古代魚類——有着四億年“高齡”的拉蒂邁魚身上，又顯現得尤為明顯。“随着你研究的愈發深入，你就越會清楚地發現，在這些肉鳍魚類的身上能看到四足動物乃至我們人類的影子，它是跟我們有着親緣關系的一個類群。”她說，“正因如此我才說，研究古生物、研究這些古代魚類化石，實際上就是在研究我們人類自己，而這也是研究古生物的一種别樣魅力。”

03

讓科普煥然一新：一碟魚頭引發的靈感

作為研究古魚類的科學家，全世界和盧靜研究同一個方向的人不過十餘人。然而，如何讓更多的普通人也有機會了解萬物演化的這種奧妙呢？2019年，一個偶然的機會讓盧靜接觸到了短視頻平台，也為她打開了通向科普世界的新大門。

那是盧靜第一次接觸短視頻。她驚喜地發現，一個短短幾十秒的科普動畫，知識點就能被闡述得格外清晰，“特别有意思，讓人一下就有了興趣”。短視頻帶給盧靜新鮮感的同時，也讓她忽然有了一個新的想法：這種形式又新鮮又好玩，古生物科普為什麼不這麼玩呢？

更巧的是，一個同事正在準備一篇關于科學家如何吃魚頭的科普文章，盧靜突然靈光一閃——不如就從普通人再熟悉不過的魚骨頭開始，帶公衆一起拼骨尋“宗”吧！“行動派”的盧靜立即就拉上了幾個博士生和同事，一起在辦公室裡吃起了魚頭泡餅，拼起了魚頭骨。此時的盧靜并沒有意識到，自己上手就挑了一個最難的開端：在所有脊椎動物中，魚的頭骨是數量最多、結構也是最複雜的。

盡管早已深谙骨骼學和解剖學知識，但實際操作起來盧靜才發現，魚頭雖然好吃，但是想把吐出來的魚骨頭再拼回去，可遠沒想象的那麼容易。“魚有很多非常小的骨片，想在短時間内把這些位置關系弄清很難，而且剛吃完的魚骨頭很油、黏糊糊的，很難洗幹淨。”回想起拍第一條短視頻時的“遭遇”，盧靜有些哭笑不得，“吃的時候也得格外留心，一不小心很容易就把哪塊咬碎了，那就得重來。”

除了骨頭“難搞”，拍攝本身對于短視頻“小白”的盧靜也是不小的挑戰。為了保證視頻的完整性，盧靜愣是硬生生地一步都不敢動地站了4個小時，連口大氣都不敢喘⋯⋯一路拍下來，一條視頻從下午5點錄到晚上10點，用了整整五個小時。“拍完我都快崩潰了，”盧靜說，“讓搞科研的人幹這個，真的太難了。”

好在功夫不負有心人。這條短視頻一經發出，就為盧靜在抖音上赢得了超11萬的點贊。網友的積極反饋給了盧靜和同事信心，在接下來的日子裡，他們一路從吃胖頭魚開始，又陸續讓炖甲魚、黃焖雞、甚至是北京烤鴨“重生”了——當然，還是一副骨骼的樣子。就這樣，盧靜用古生物學人的獨特方式，引領着更多人走近了古生物這個“冷門”專業，讓更多人了解到了生物演化的奇妙關系。

▲拼好的雞骨頭還可以cosplay始祖鳥

“其實，我們搞科研的人對鏡頭都有着一種天生的排斥，但是我之所以能做到這些，更主要的是因為公衆給了我們很多正向的反饋。”盧靜告訴記者，在此之前，如果向大衆科普雞是恐龍變的，需要擺出很多事實和證據，但是當她把雞骨架拼好，公衆看着眼前的這副雞骨架，不由自主地就會聯想到博物館裡的恐龍骨骼，從它倆相似的地方進而意識到，雞的祖先和恐龍之間有着非常近的親緣關系。

“其實在這個時候我們的科普就已經成功了。”盧靜說，“我們不需要花更多的語言，用不到1分鐘的時間，就能讓公衆意識到，生物是在不斷演化的，鳥類是從恐龍演化過來的。”

04

用熱愛點亮人生，讓“苦”變成“酷”

用短視頻的形式為公衆科普古生物的有趣知識，盧靜在科普道路上的這番嘗試毫無疑問是成功的。但作為一名科研工作者，盧靜的主要時間和精力還是在科研工作。“科研”與“科普”，二者雖然隻有一字之差，實則卻有着天壤之别。

深耕古魚類研究多年，出野外早已成了盧靜的家常便飯。有時是在沙漠戈壁裡“與世隔絕”，一連幾周都沒有信号；有時是頂風冒雨，還要跟各種蛇蟲鼠蟻“鬥智鬥勇”⋯⋯外人眼裡的又苦又累，在盧靜眼裡卻并非如此。

“能否堅持做好一件事，取決于你對它感不感興趣，感興趣的話就算是在光秃秃的野外暴曬，打心底裡都會覺得這很酷，而不是很苦”，她說。在盧靜看來，不論是在野外日曬雨淋，還是在實驗室不分晝夜，說搞科研不苦是不可能的，但是如果心中有熱愛支撐，那麼這個過程不僅不“苦”而且非常“酷”。“我們不能否認，科研工作是有它‘苦惱’的一面的，因為你要能靜下心、踏實地坐下來，發現問題并解決問題，但這是做好研究的最基本條件。科研也有它令人愉悅的一面，做研究就是一個‘玩’的過程，要會享受這個過程。”盧靜說。

▲2019年，盧靜在“2019DOU知創作者大會”分享自己的科普短視頻經曆

熱愛是一個人内心最持久的動力，它給人以苦中作樂的積極與樂觀，也給人以持之以恒的動力與毅力。很長一段時間以來，人們一談到科研工作、談到科學家，總是離不開一個“苦”字。對此盧靜坦言，“酷”更多一些。

“我其實不太喜歡‘十年如一日埋頭苦幹’‘甘坐冷闆凳’這樣的描述來渲染科研工作。仔細想想，有什麼工作是你想要做好卻又不需要‘甘坐在冷闆凳上十年磨一劍’的呢？這樣的描述很容易讓公衆對科研工作産生誤解，以為隻有科研工作才需要十年如一日埋頭苦幹。”她接着說，“其實，别看科研工作者總是坐在桌前，好似波瀾不驚地碼着字寫着論文，其實内心裡在洶湧澎湃。”她笑着向記者“爆料”，希望大家不要被科研人的工作日常所“誤導”，“就說我自己吧，經常是表面在打字，實則内心早就在一遍一遍地感歎‘太牛了，真的是太牛了，這個都能被我發現！’——我們會為自己的新發現感動、激動、驕傲，而這種狀态又會讓我整個人（自我）感覺特别好。”

“在野外，女性也可以發揮自己的獨特優勢，去探索我們人類祖先的蹤迹”。最近，盧靜參加了2022年“她·未來”鄉村女童科技教育活動，用自己的奮鬥故事，鼓勵廣大公衆尤其是青少年愛科學、學科學的興趣和志向，激發女性科技人才創新活力。

能夠看清自己的内心，找到自己熱愛的東西，這是何等難得的幸事。“每個人肯定都曾對自己的未來有過或多或少的迷茫，但是我想說，去做自己喜歡的事情吧！如果是喜歡的，會讓你充滿活力。困難肯定會有，但你一定會想辦法克服并且堅持做下去，而且相信你一定可以做得很好”，盧靜說。

出品：科普中央廚房

監制：北京科技報 | 北科傳媒

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!