1984年的春節幾天前，一輛中型卡車開進北京市海澱區複興路11号，停在原中央電視台總部大樓前。車上下來的漢子操一口山東土話，指名道姓要找叫黃一鶴的人。

此時在央視大樓裡，50歲的節目導演黃一鶴正在緊鑼密鼓地籌備第二屆春晚直播。

一年前由他導演的首屆春晚準備倉促：正在播新聞的趙忠祥臨時被叫來當開場主持，整場直播隻有5台攝像機、節目單都沒有，卻仍然大獲成功。當晚四部用來點播節目的電話被打爆，不得不請來消防隊降溫；第二天，節目組收到大量觀衆激動來信，向中央台緻以最高誇獎。

馬季姜昆師徒主持首屆春晚

一戰封神後黃一鶴正要再大展拳腳，卻在預算問題上犯了難，于是第二屆春晚正式開始面向全社會征詢廣告。

來自山東濟南的康巴絲鐘表看到了商機。第一屆春晚之後，主持人劉曉慶當晚着裝的仿制品“曉慶衫”火遍全國，這是多牛的宣傳效果？

就這樣，一輛貨車載着3000隻鐘表從山東開到北京，康巴絲成了春晚第一家贊助商。随着新年零點響起，“康巴絲，為您報時”的廣告詞傳遍大江南北。

1984年央視鼠年晚會一舉奠定了春晚除夕夜符号的地位。除了陳佩斯、朱時茂的《吃面》和張明敏演唱的《我的中國心》成為重播無數的經典，也留下了許多沿用至今的傳統，比如它之後每一年都在李谷一的歌聲中謝幕。

如今，《難忘今宵》依然是春晚的保留節目。曾贊助春晚9年、名副其實的“春晚之鐘”卻幾乎消失在人海。

01

浮沉

1997年底，周家琮上任康巴絲黨委書記兼董事長。報道第一天他什麼都沒幹，來要賬的人士絡繹不絕，拿着條子的法院、銀行和企業職工擠滿辦公室，新任董事長頭都大了。

當時，康巴絲債務上億，負債率達到152%。會計室裡放着數千萬呆壞死賬，還欠着全體職工整整7年養老保險。

從1984到1993，10年間康巴絲9次成為春晚贊助商。它的廣告詞一度成為脍炙人口的流行語。

借助春晚獨一無二的帶貨能力，1987年康巴絲産量達到126萬隻，成為國内第一個年産過百萬的鐘表企業。1991年，康巴絲年産量增至200萬，營收破億。

十年之間産量翻了将近20倍的鐘表龍頭，怎會在短短6年後就淪落至此？

康巴絲的故事說來話長。

19世紀70年代末，國企濟南鐘廠和大集體企業濟南表廠合并為濟南鐘表廠。1981年，濟南鐘表廠将日本石英技術引進到國内應用于時鐘生産，此舉轟動業内。

由濟南鐘表廠設計而成的“康巴絲”鐘投産第一年就創下年産14萬隻的記錄。上了春晚後，康巴絲更是一舉打響全國範圍内的知名度，一如席夢思之于床墊，從此成為石英鐘的代名詞。

頭頂“全國第一鐘企”的光環高歌猛進，康巴絲創下無數記錄。這麼一家優秀企業，未來發展本該擁有無限美好的想象餘地，但命運就是如此，往往不留情面。

康巴絲首先在商标問題上鑄成大錯。上世紀80年代前後，濟南鐘表廠并不擁有出口經營權，康巴絲銷往國外時必須經由山東省輕工業品進出口公司。

為了方便産品出口，1979年，該公司将“康巴絲”商标拿到國家工商局申請注冊成功，然後在1984年與濟南鐘表廠簽訂了10年康巴絲商标獨家專用合同。

10年之後，隐患引發重疾。

1997年，在濟南鐘表廠沒有及時續簽合同的情況下，康巴絲的經銷商之一濟南亨得利鐘表眼鏡公司花3萬元買下“康巴絲”商标3年使用權。

濟南鐘表廠此時方才反應過來，火急火燎續簽了3年“康巴絲”商标使用權。但為時已晚，中國從此有了兩個康巴絲。

“真假美猴王”大打出手，外省盜版商此時趁虛而入。一時間群魔亂舞，多達60家質量低劣、魚目混珠的康巴絲充斥市場，“春晚之鐘”多年建立起的品牌美譽度蕩然無存。

其次是經營問題。

一方面，康巴絲在春晚一炮而紅後馬不停蹄開始擴産，大量石英鐘前赴後繼流向國有商貿流通企業。

另一方面，90年代石英鐘技術開始泛濫，疊加高檔表生産企業湧現，行業競争越發激烈。石英鐘利潤被壓縮，濟南鐘表廠因此被拖欠了高達數千萬元呆壞賬。

擺在周家琮面前的，可以說是個不折不扣的爛攤子。

02

重生

90年代，濟南市和平路和山大路交叉口東南角是康巴絲，隔着一條道就是濟南輕騎在和平路34号的總部大院。

看時間用康巴絲石英鐘，洗衣服用小鴨洗衣機、出門騎輕騎摩托車，是一代濟南人的共同記憶。曾經，它們是山東大地三顆最耀眼的明星。

英雄聯盟有句台詞，“我曾踏足山巅，也曾進入低谷，二者都讓我受益良多”。說起來容易，但要曾經的王者接受今後的平庸，需要多大的勇氣？“至今思項羽，不肯過江東。”

康巴絲把自己從泥潭裡拔出來，扔到了江東。

1997年春節，新任董事長周家琮頂着重壓給全體職工發了200元過節費，半年之後，還清了欠下的養老保險。周廠長仁至義盡，職工再無理由抱怨，總算恢複了正常生産。

剩下的就是解決商标麻煩。一年内，周家琮在濟南和青島之間跑了近20次，終于在1998年4月，和山東省輕工業品進出口公司簽訂了“康巴絲”20年獨家使用權的合同。經過持續争取，兩年後，濟南鐘表廠以90萬元代價把自家商标所有權永久買斷。

困擾了二十多年的心結終于解開，但石英鐘呼風喚雨的時代早就過去了。春晚贊助商變成了哈藥六廠和美的，康巴絲不再為全國人民報時，它的使命從稱霸變成了求存。

在選擇轉型之路時，康巴絲從曆史中找到了正确答案：專攻技術。

2005年，康巴絲生産出國内第一隻透骨鐘，獲得該産品5項專利；2010年，康巴絲開始引進日本技術研制電波表。這是第五代計時鐘表技術，精确性号稱三千年不差一秒。

2012年，四川廣元爆出高考考場時鐘慢半個小時的烏龍新聞。有心人發現，原來悄然之間，康巴絲的電波表已經挂上了山東、遼甯、安徽等十幾個省份的高考考場。

拿到教育部門訂單隻是一部分，近幾年，康巴絲的年産量最高突破500萬隻，已然超越當年巅峰時期的成績。

2018年，康巴絲被工信部評為國家制造業單項冠軍産品，當年收入約1.7億元。從瀕臨破産到破繭重生，這其中要經曆怎樣的磨難，外人不得而知，但想必不會輕松。

同城的小鴨也改寫了命運。從生産洗衣機到拓展汽車裝備業務，董事長一句“小鴨還活着，而且在剛強地活着”令多少圍觀者感慨不已。它或許和康巴絲一樣再也達不到曾經的高度。

但活着就是一種成功，不是嗎？

大談精神、思想不免浮誇，隻有看到這些墜落後拼命活下來，再掙紮着活出個樣子來的企業，人們才願意相信所謂孔夫子賦予這片土地的氣節，不是一句虛無的空話。

03

北方

康巴絲的故事到此其實已經告一段落，但在回顧這段傳奇時，有一個問題總是困擾着我：山東究竟是強還是弱？

康巴絲第一次贊助春晚的1984年，山東正處于GDP全國三連冠的曆史進程中。當時光一個濟南，名企之多就令人眼花缭亂：

比如重工業有濟鋼、二鋼、重汽黃河，化工企業有裕興化工廠、山東化工廠、齊魯制藥，電子企業有山東無線電總廠和濟南無線電。

輕工業有國棉一廠到七廠、一建到四建、東方紅水泥廠，食飲有白馬山啤酒廠、蘆筍罐頭、趵突泉，家用品牌裡輕騎、白鶴、紅雙喜、小鴨、康巴絲都赫赫有名。

然而三十年之後，除了小鴨、康巴絲等還在堅持，重汽、齊魯制藥等大而不倒之外，其餘或默默無聞，或作為落後産能被淘汰。

所以山東經濟沒落了嗎？其實不然。

如今，山東GDP雖然與廣東、江蘇有3萬億以上的差距，仍然常年位居全國第三。單看經濟總量，問題不大。

再看看人口，畢竟經濟是由人創造的。

七普數據顯示，廣東和山東是唯二人口過億的省份。與六普相比的人口增量，廣東全國遙遙領先，超過2000萬。山東隻有570萬，但在全國排名前四，僅次于廣東、浙江和江蘇。

似乎沒啥問題？也不盡然。

從人口比例來看，在0—14歲、15—59歲和15—59歲三個年齡段，廣東的人口占比分别是19%、12%、69%，山東則是19%、21%和60%。

這就有點意思了，不過對比還不夠懸殊。如果加上後者三個年齡段人口與六普數據相比的增減情況：上升3%、6%和下降9%，會更加一目了然。

作為經濟大省和人口大省，勞動力卻在外流，看似有點别扭，仔細一看山東的經濟結構，其實合情合理。

從公開數據來看，2020年，山東規模以上工業企業和服務業營收分别為2136億元和177億元，另外農林牧漁業總産值578.6億元。

并且在山東的工業産值中，常年居高不下的也是重化工業等傳統産業，比重超過70%，原材料産業占比40%以上。換句話說，這是一個象背上的大省。

山東國企林立，但上市公司隻有廣東的三分之一，進入新世紀後，沒有出過一家全國知名的互聯網企業。然而，山東已經是北方經濟的至強者。

春晚贊助商的變遷也透露出類似的信息。

2002年之前，天津的海鷗手表，山東的康巴絲和孔府宴酒，哈爾濱的哈藥六廠，湖南的步步高，川渝的沱牌、太極集團先後登場。

2002年之後，廣東的美的、騰訊，江蘇的洋河，浙江的阿裡之外，隻剩下北京的百度、快手和京東。

從國企到民企，從工業到互聯網，從北方到南方。一條有迹可循的暗線牽引着年輕人進行世紀大遷徙，決定他們往何處去的從不是引進和落戶政策甚至房價，而是工作機會。

在他們之中的一些人看來，北方已經化為烏有。

04

結語

《長津湖》最後，胡軍那兩句山歌一唱大家就明白了。看你長得寬鼻闊口、五大三粗，果然是個山東人。

“人人那個都說，沂蒙山好；沂蒙那個山上哎，好風光”，好風光孕育了無數人才，自古以來，“山東出相，山西出将，信有之。”

但更珍貴的是齊魯大地從不乏進取精神。曆史上，管仲變法和1983年的改革開放造就了山東曆史上兩次高光時刻。

如今，山東得天獨厚的農業和礦産資源決定了強悍的工農産業發展，但從2019年喊出向南方學習口号和早就開始的新舊動能轉換來看，它并不滿足于目前的定位。2020年，山東第三産業比重增長到53.6%，遠超第二産業的39.1%。改革已見成效，靜待未來發展。

康巴絲和春晚的故事已成曆史，卻留下了堅韌、奮進和不服輸的美名，這是整個山東乃至北方的縮影。

北方永遠不會化為烏有，隻要人們依然還沒放棄它。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!